鄉政府秘書小張回到家中，對妻子說：“我要去北京開個會。”
妻子正拿碗盛飯。小張的話使妻子身體顫抖了一下，抬頭大睜著眼睛問道：“你說什麼？”
小張就重複了一遍剛說過的話：“我去北京開個會。”
妻子拿在手裏的碗滑落了，落在地上打碎了。妻子往後驚跳了一步，妻子的臉紅了，激動地望著小張說：“我的天呐，要去北京開個會！”
小張淡淡地說：“是的，鄉長應邀去北京開個研討會，讓我跟著去，明個兒就走。”
妻子手腳忙亂地把摔碎的碗拾起來，出去倒那隻碎碗的同時，已把丈夫要去北京開個會的消息說給了東鄰西舍的女人。東鄰西舍的女人就不住地嘖嘖嘴，一臉羨慕地望著妻子。妻子滿心歡喜，仿佛要去北京開會的不是丈夫而是自己。妻子一臉燦爛地回屋，在廚房裏奏出一路歡歌，一桌酒菜就給小張端在了桌子上。
小張酒喝得沉沉的，不說話也很少伸筷夾菜。妻子說：“這可都是你平時最愛吃的菜，怎麼不吃呢？”
小張不回妻子的話，隻喝酒。妻子看著小張的臉，看了一會兒說：“你好像不高興。怎麼能不高興呢？嘖嘖，去北京開個會，那可是首都啊！”妻子說著，溫柔地靠過來。妻子緊貼著小張有些神往地說：“北京是個什麼樣呢？”妻子突然伸手把丈夫的酒杯端起來喝了一口，她的臉立刻緋紅了。她摟住丈夫的一隻胳膊輕聲說道：“你去北京給我買什麼回來……給我買別的女人沒有的……”
小張默默地點了點頭。
第二天小張和鄉長一同來到縣裏，到了火車站候車室，鄉長的夫人已經在等候著呢。小張問聲好，把火車票給了鄉長。鄉長對小張說：“就按咱們說的辦，十天後咱倆再在這兒會合。”
小張忙點頭說：“好，好。”
鄉長和夫人上車前問小張有什麼捎的。小張想說不用，又記起妻子的話，就咬咬牙說：“我媳婦倒是想……”
鄉長說：“那好，那好。一定給買回來。”
鄉長和夫人走後，小張就找了個偏僻的小旅館住下來。除了吃飯，幾乎不出屋，害怕碰見鄉裏的人。即使是吃飯，也是提心吊膽慌裏慌張地吃上一口，就慌忙地跑回旅館裏，把自己關在屋裏。小張在旅館裏度日如年。
十天後小張按約定準時來到了火車站。
鄉長和夫人下了火車，看見小張嚇了一跳，鄉長說：“你病了？臉色咋這麼白？”小張忙說：“沒病，沒病。”鄉長夫人從包裏掏出一條項鏈遞給小張說：“給你妻子的。瑪瑙的呢。”小張看那項鏈，心裏就有些冷，那項鏈他在縣城裏就見過，才十幾元一條。但小張還是驚喜地接過來說：“這很貴的……”小張要掏錢。鄉長擺擺手說：“算了。”小張忙說謝謝。
小張和鄉長從北京開會回到了鄉裏，鄉長夫人也隨後從遠親家串門回來了。
小張回到家中，把那條瑪瑙項鏈給妻子戴上，妻子就出去了。小張在屋裏聽見妻子在屋外嗓音很高地說：“這可是從北京買回來的……”小張在屋裏一聲長歎。不一會兒妻子回來，在廚房裏的歡歌比走時奏的還好。吃飯時，妻子把酒喝得暈乎乎的，紅著臉問小張：“北京……什麼樣？……一定很大吧！”
小張底氣不足地說：“很大……那是首都嘛！”
妻子說：“也不知什麼時候我能去北京……”小張捏碎了一隻酒杯。
年底，鄉長提請縣裏任命小張當了副鄉長。三年後，小張當了鄉長。
張鄉長這天高興地回到家裏，對妻子也是鄉長夫人說：“收拾收拾東西，我明天領你去北京。”
鄉長夫人說：“我去幹什麼，不是秘書小王跟你去開會嗎？”
張鄉長語塞。
張鄉長的夫人撫摸著已毫無光澤的那條瑪瑙項鏈感歎地說：“去北京開個會，多好……那可是首都啊！”