1872年,一位名叫菲利亞·福格的先生,住在賽微樂街七號的白林頓花園洋房。這所住宅裏曾經住著謝裏登先生,直到1816年他在這裏去世。
這位菲利亞·福格先生是倫敦改良俱樂部的一個會員,雖然他似乎從來沒有做過什麼引人注目的事,卻仍然是俱樂部裏最特別、最受關注的人。
謝裏登先生是一位偉大的演說家,他的存在讓英國更加光彩奪目。可是,住在他曾經住過的那所房子的福格先生,卻是一個讓人難以捉摸的人。人們不知道福格先生的底細,隻知道他很豪爽,是英國上流社會裏的紳士。
有人說,他的頭比較像拜倫,不過跟拜倫相比,他兩頰和嘴上的胡子要多一點兒,性情也更溫和。他這個樣子,就是活一千歲,大概也不會變。他的腳沒有毛病,這一點跟拜倫不像。
雖然沒有人知道福格先生是不是倫敦人,但他確實是個地地道道的英國人。
沒有人看見他出現在交易所、銀行;在倫敦商業區的任何一家商行裏,也沒有他的影子;在倫敦的任何港口或是碼頭,都沒有一艘船的船主名叫福格;任何一個行政管理委員會裏,也沒有人發現這位紳士;不論是在律師公會,還是倫敦四法學會的中院、內院、林肯院或格雷院,都沒有人聽過他的名字;至於**官法庭、女皇禦前審判廳、財政審計法院、教會法院這些打官司的地方,他也從來沒有去過。他不開辦工廠,也不從事農業;他不是靠說合維持生計的掮客,也不做生意;他沒有加入英國皇家學會,也不是倫敦學會的成員,更不是手工業者協會、羅素氏學會的會員;西方文學會和法律學會裏,都沒有他的位置;至於科學藝術聯合會這一由仁慈的女皇陛下直接垂顧的地方,跟他也沒有任何關係;而首都那個以消滅害蟲為宗旨的昆蟲學會,或其他諸多大大小小的社會團體裏,都沒有福格先生的名字。'