宋梓南的胸口裏鬱結得厲害，他在無比的怨恨中譴責著自己。他責備自己，在亭雲還清醒的那一刻，沒有握住她的手，給她一點最後的慰藉。他一遍又一遍地想象，那時候亭雲是怎樣地在盼著他能出現在她麵前，能拉著她的手，輕輕地跟她說一句鼓勵的話、安慰的話。他知道，她是不願意離開他的，不願意離開女兒和兒子，她一定是有話要囑咐的。在那樣訣別的時刻，他偏偏不在場，她會感到怎樣的一種絕望和痛苦……離開醫院的時候，這些日子一直在特別護理著亭雲的一個護士，紅著眼圈告訴宋梓南，亭雲在昏迷中，反複念叨過一句話，說：“家裏有封信……有封信……在床頭櫃裏……”宋梓南找到了這封信。他一個人頹然坐在床前的那張舊藤椅上。他手裏拿著這幾頁信紙，信封滑落到地上，他都沒有感覺。
室內光線暗淡。室內的陳設一切都還是顧亭雲生前布置的那樣，原封不動。
“梓南，我希望這不是我留給你的最後的一封信，但是，種種預感在告訴我，我可能要先你而走了……”
這封信是顧亭雲最後一次進醫院前，在家裏分多次才寫完的。她一直不想讓老宋和兒女知道她那幾天裏被劇烈的疼痛折磨著。這種疼痛幾乎已經讓她失去了和病魔抗爭的勇氣。她用盡了一切辦法，都無法使這種疼痛稍稍有些減緩。隻有在信紙而前，在和遠在深圳的老宋傾心訴說時，她才能有片刻的工夫從那巨大的疼痛裏超脫出來，找回繼續活下去的願望和勇氣。她支撐著坐起，在一張方便小桌上寫著這封信。從窗外的夜色看，常常已是深夜時分。顧亭雲總是一邊寫，一邊忍住不時從心底湧出的哽咽，以免它們打斷了自己的思緒。
“我們說好，等你退休後，要一起到俄羅斯去看看紅場，到托爾斯泰的莊園裏去，走一走那條著名的林間小道；要到紐約去看看那條不可一世的金融街，要在那曾經操控世界命運的陰影下感受一下風光不再的威嚴……但看來，我是去不成了……”
讀到這兒，宋梓南慢慢地抬起頭，怔怔看著放在書架上那一幀顧亭雲中年時的黑白照片。照片上的顧亭雲文靜、秀美、大方、自信。她同樣那麼專注地在看著處於極度悲痛中的宋梓南，顯得那麼的豁達和平靜。
“遺憾嗎？我們一起生活了幾十年，天堂地獄，雨雪冰霜和紅肥綠瘦，是沒法隻用‘無怨無悔’這四個字來概括的。”
寫到這裏時，一顆淚珠滴落到信紙上。顧亭雲拿過枕邊的一塊十分幹淨、卻已經很舊了的毛巾，輕輕拭去信紙上的淚痕，再拭去自己眼角的淚跡。
“我不想說我得到了人世間最好的一個男人，但在我不得不告別這個世界的時刻，我可以向全世界證明，我的確是一個十分幸運的女人。”
宋梓南再一次哽咽了，眼淚無法製止，從眼角湧出。
“這些年，由於種種原因，我已經不可能像當年那樣，和你一起並肩出沒在大街小巷、十字街頭，出沒在工廠農村，或集會的講台上，但我覺得我是一直在注視著你的。即便是背影，也是依舊的親切和熟悉。你也一直在顧盼著我。即便是往往不可久久逗留，也總是那麼的眷戀和深沉……現在我特別恨我自己的是，我也許應該早半年告訴你，我病了。我如果能早爭取到這半年的治療時間和機會，也許今天我就用不著來寫這樣一封讓人既無法下筆，又無處停筆的信了。”
寫到這裏，顧亭雲感到疼痛好像突然消失了似的。她十分驚喜地掙紮著下了床，稍稍挪動了兩步……掙紮著走到窗前，去環視窗外那似繁星點點的城市燈火。是潛意識地在向城市告別？還是在這無意識的告別中去尋找翻檢一生的回憶？現在已經沒有人能說得清楚的了……
“我說過，在我老之將至，已經不能為我們這個國家和民族做更多的事情的那一刻，剩餘的唯一願望，就是要在你最困難的時候，留在你身旁，看著你，握著你的手，陪伴你在種種的責難和詈罵聲中，去迎接最後的掌聲。”
宋梓南的眼眶裏再一次閃動著淚花。他閉上眼睛，讓眼淚盡情地淌出，默坐了一會兒，以便讓自己還能堅持著把這封信讀完。
“現在我要先你而走了……今後，女兒會陪伴你嗎？兒子會陪伴你嗎？同誌們會陪伴你嗎？即便所有的人都不陪伴你，冥冥之中的我也一定會陪伴你，去迎接那最後的掌聲……梓南，因為深圳，我為你自豪。因為深圳，我們永遠不會分離……因為深圳，我們無愧於共產黨人這個崇高的稱號……梓南……”