我緊跟在五叔後麵，連走帶跑。五叔回頭看看我：“跟不上了？不忙。”嘴裏這樣說著，腳步並未放慢。
五叔姓王，和我隻是同村，論年齡，隻比我大五歲。前幾年，我們經常在一起玩兒。五叔有兄弟姐妹九人，其中哥五個，姐妹四個，在我們村裏也是貧困戶。論街坊，他長我一輩，在家裏排行第五，所以我叫他五叔。
他的父親就是身材魁梧的大高個，外號“大個子”。五叔現在已經長到了1米85多，這次回來，五叔手腕上帶著明晃晃的手表，腰裏紮著一條和手表帶同樣閃亮的鍍銀腰帶，花格襯衣紮在長長的牛仔褲裏，顯得分外精神。
去北京之前，五叔還是衣衫襤褸的髒孩子。記得有一次，五叔上樹掏鳥，我們許多小孩子在樹下仰望。五叔的褲子根本不能蔽體。向樹上爬時，白晃晃的屁股一覽無餘，不知誰說了一句，“小心，粑粑要從上邊落下來了。”逗得我們哈哈大笑。幾年不見，五叔已變得身材魁梧，衣著光鮮。我跟在他後麵，心裏滿是羨慕。
經過十四五裏的山路跋涉，我們終於來到了101國道旁。
秦皇島到北京的客車過來了，五叔招了招手，我們坐上了直達北京的汽車。
坐上車子，我的思緒便和車輪一起飛速運轉，一刻未停。
北京，我們的首都啊！上學學的第一首歌，就是《我愛北京天安門》；學的第一個句子，就是“我們的首都是北京，國旗是五星紅旗。”天安門，那是我日思夜想但總覺得不可能到達的聖地。
多少次，我坐在村南的南山頂上，望著莽莽群山之外的這條馬路，心想，什麼時候，我能夠走出這連綿不絕的大山，看看外邊的世界啊。而今，真就成了現實，所以，心裏有股莫名的激動。我的眼睛一刻也未停止過搜索和欣賞，那些在車外一閃即逝的大樹小河，高樓矮屋，都是我不願錯過的最美風景。
看到了田裏辛勤勞作的農人，高昂的情緒忽然低落下來。
我走了，父母的負擔就重了。原以為長大之後可以幫爸爸多幹些農活，可是，隻幹了一天，就走了。心裏自然生出愧疚，可是，不走，家裏的經濟狀況又實在難以維持。走了，又生出許多的牽掛。
我惦記父親，他那多年作就的胸口痛的病，到如今都不知是什麼病因。痛起來時，呼天搶地，聽了令人揪心。多少次，他把我們兄弟姐妹六個叫到身邊交代後事，每次我們都互相抱著哭成一團。可每一次，父親病還未痊愈，就又掙紮著下地幹活了。記得父親隻去過一次承德，到那之後又因舍不得花錢而拒絕了醫生***相的要求，所以，至今，父親的病痛還是個謎。
我惦記母親，她除了操持家務，還得幹農活，更令我放心不下的是，不論白天黑夜，父親犯病時母親還得翻山越嶺去接醫生。記得我七歲那年，父親在夜裏病痛發作。母親到外邊看了三四次，最終流著淚對我說：“和媽做個伴吧，我怕下雨，有些害怕。”我忙穿好衣服，和母親每人拿塊塑料布，便在父親的聲聲阻止和痛苦呻吟中走進了茫茫黑夜。