“你真是個不安分的家夥！你是隻夜貓子！”別爾謝涅夫開口說道。
“噓！”舒賓打斷他的話說，“我是偷偷地來看你的，就像馬克斯去看阿加塔（德國作曲家韋伯(1786—1826)的歌劇《魔彈射手》中的兩個人物名字。—譯者注）那樣。我必須單獨跟你說兩句話。”
“那就進房來吧。”
“不，不必啦，”舒賓回絕了，並把雙肘支在窗台上說，“這樣談更開心，更像是在西班牙。首先，我要向你賀喜：你的聲望升高了。你所讚不絕口的那位非凡人物卻失敗了。這一點我可以向你擔保。為了向你證明我是公正無私的，你就聽我說吧，下麵就是英薩羅夫先生的情況一覽表：毫無天才，沒有詩情，工作能力極強，記性很好，思維方式單一，並且不深刻，卻是正確和活躍的；語言枯燥乏味，卻很有力度，當談到他那令人感到極其索然無味的保加利亞時，甚至可以說他是有口才的，這隻是我們私下裏說說而已。什麼?你是說我不公正嗎?還有一點說明：你永遠也不會同他你我相稱的（在俄羅斯，你我相稱隻用於較為親密的同輩人之間。—譯者注），誰也沒有同他你我相稱；作為一個藝人，我使他感到討厭，這一點倒令我感到自豪。一個枯燥乏味的人，卻能把我們全都碾成粉末。他是與自己的故土維係在一起的——而並不是我們那些像空容器般的空談家，他們隻會討好人民：說什麼，活命的仙水，流進我們的身體吧！然而，他的任務也比較輕，比較容易理解：隻要把土耳其人攆走，這事可真偉大呀！可是，謝天謝地，所有這些品質全都不會付女人喜歡的。沒有魅力，沒有誘惑力；不像我和你。”
“你幹嗎把我也拉扯進去?”別爾謝涅夫嘟嘟噥噥地說，“在其他方麵，你也說得不對：你一點也不使他感到討厭，他同自己的同胞也是你我相稱的……這我是知道的。”
“這是另一回事！對他們來說，他是個英雄；可是坦白說，我可不是這樣去想象英雄的：英雄不應當能說會道；英雄會像公牛那樣哞哞吼叫；但是隻要用角衝撞一下，牆壁就會倒塌。他自己也不必知道他為什麼行動，而隻要行動就行了。不過，在我們這個時代，需要的也許是另一種模式的英雄。”
“你為什麼對英薩羅夫這麼感興趣?”別爾謝涅夫問道，“難道你跑到這兒來僅僅是為了向我描述他的性格嗎?”
“我之所以到這兒來，”舒賓開始說了，“是因為我在家裏感到非常愁悶。”
“原來如此！莫非你又哭了?”
“嘲笑吧！我之所以到這兒來，是因為我恨不得咬我自己的胳膊肘，是因為我痛心地感到絕望、懊悔、嫉妒……”
“嫉妒?嫉妒誰?”
“嫉妒你，嫉妒他，嫉妒所有的人。使我感到苦惱萬分的一個念頭是，假如我早一點兒了解她，假如我手段很高明地著手去幹，假如……可是，現在有什麼可說的！結果就是我將笑口常開，裝瘋賣傻，並像她所說的獻醜，然後突然上吊自盡。”
“得了，你是不會去上吊的。”別爾謝涅夫說。
“在這種良宵，當然是不會去上吊的；但是就讓我們隻活到秋天吧。在這種良宵，人們也隻會因幸福而死去。啊，幸福！每一道橫穿過路麵的樹影，現在都好像在低聲說：‘我知道哪兒有幸福……要我告訴你嗎?’我本來要叫你去散步，而你現在正處於散文的影響之下。睡吧，願你夢見數學界的要人們！可是，我的心快要碎了。諸位先生，你們看見嗎，有一個人在笑，依你們之見，那就是說，他感到輕鬆愉快；你們可以向他證明，他是在自己跟自己過不去，——也就是說，他並不感到痛苦……願上帝保佑你們！”
舒賓迅速地從窗口跟前走開了。“安奴什卡！”別爾謝涅夫本想衝著他的背影叫一聲，但是他忍住了：舒賓真的是麵無血色。大約過了兩分鍾，別爾謝涅夫甚至覺得好像聽到了啜泣聲：他站起來，打開窗；外麵萬籟俱寂；隻是在遠處的某個地方，有一個人，也許是一個過路的農夫，正在慢聲地唱《莫茲多克草原》這首歌。