文章一開頭,她就形象生動地展現了當時的危急情勢:“外露的骨頭,就像戈壁灘上的石塊,堅硬而脆弱。骨頭常規是不外露的,因此難以直麵外界殘酷的環境。若任骨頭自己對抗,將麵臨感染,感染隨著骨頭向整個右足、右側小腿、右大腿蔓延,最終結果將是截肢!!!而他,才30歲。”
接下來,她繼續利用比喻等多種修辭手法,把高精尖的手術過程用大白話講解出來,讓人一讀便懂:“需要用肌肉覆蓋骨頭,這個過程就相當於在地上培育土壤;為了讓肌肉成活,需要接通血管,這就像為了土地能長莊稼,需要開辟水渠、撒上肥料。之後,便是移植皮膚。如果肌肉血運良好,皮膚就能存活良好。而這其中,最重要的、難度最高的過程,便是接通血管。”
“……顯微鏡下,何林醫生懸空不抖的手穿針引線,完成了動靜脈吻合。我們都以為,手術要結束了……然而,靜脈血運不好,呈栓塞狀。繼續,熱鹽水熱敷,希望痙攣緩解,熱能轉化為動能,血液流起來!然而,天不遂人意。何醫生毅然決定,打斷靜脈重來。再次吻合後,可怕的前一幕重現。再次去除血栓,重新吻合,再次血運不佳。其中,最後一次吻合後,管腔內血栓長達約10厘米。靜脈血流不佳和血栓形成了惡性循環,何醫生隻能繼續往上追蹤,尋求血流動力更好一些的地方。淩晨3點,供區靜脈血流良好處出現,但此時,供區原本長度充足的血管蒂已明顯不足。橋接是目前僅有的選擇方案。所以,要取身上淺表的靜脈。考慮到右足毀損傷,大隱靜脈恐怕不是第一選擇。何醫生團隊選擇了未建立靜脈通道側前臂的頭靜脈,然而,管腔內滿滿血栓,已不適合橋接。此時已經淩晨4點,一直活性良好的動脈不再搏動了,血運也不見了!!!真是屋漏偏逢連夜雨。”
一句“我們都以為,手術要結束了”吊足了大家的胃口;一句“天不遂人意”,讓人立即感受到了這場手術的艱難不易;一句“真是屋漏偏逢連夜雨”也讓人揪起了心,與醫務人員一同擔心和焦急。沒有冰冷的平鋪直敘,病情的複雜、手術的艱難、醫生的不易躍然紙上。
隨後,她筆鋒一轉,將講述從手術台上的傷者轉到了醫者身上:“疲倦遊走在手術間的每個角落,何醫生過於疲倦,手已經略微發抖。而此時,放棄占據了大腦。何醫生問了句:‘現在怎麼辦?’助手默默接了句:‘放棄吧,血管條件太差了。’他沒接話。應該是要最後一搏吧,他切取了右踝大隱靜脈。而此時,奮戰太久的護士、麻醉師、其他醫生,都滿眼血絲,掩不住的疲憊。清晨6點多,動靜脈均橋接成功,血運良好!!!”
讀到此處,每個人都深刻感受到:一台手術就是一個沒有硝煙的戰場,考驗的不僅僅是技術,更是醫者的毅力和良知。每個人都在心中給這名為傷者不懈努力的醫者點讚,為患者能遇到這麼好的醫生而感到慶幸。
這篇文章高明之處不僅僅是對手術的精彩描寫,更有對醫者如實、細膩的白描:“早晨9點,何醫生還在手術室,眼神有點渙散,有氣無力地坐在手術台前。問他怎麼能堅持那麼久不放棄,他悠悠地說:‘什麼事都不能輕易放棄,一絲希望也要嚐試,那是病人的一條腿。’”
一台可能在外人看起來平淡無奇的尋常手術,就這樣被寫得驚心動魄,讓人記憶深刻。樸實無華的大白話加上運用自如的修辭之術,讓這篇冰冷的手術記錄讀起來舒服自然,讓讀者對醫生的敬佩無須多言,對醫院的品牌更多一分信賴。