翠姨訂婚，轉眼三年了，正這時，翠姨的婆家，通了消息來，張羅要娶。她的母親來接她回去整理嫁妝。
翠姨一聽就得病了。
但沒有幾天，她的母親就帶著她到哈爾濱采辦嫁妝去了。
偏偏那帶著她采辦嫁妝的向導又是哥哥給介紹來的他的同學。他們住在哈爾濱的秦家崗上，風景絕佳，是洋人最多的地方。那男學生們的宿舍裏邊，有暖氣、洋床。翠姨帶著哥哥的介紹信，像一個女同學似的被他們招待著。又加上已經學了俄國人的規矩，處處尊重女子，所以翠姨當然受了他們不少的尊敬，請她吃大菜，請她看電影。坐馬車的時候，上車讓她先上，下車的時候，人家扶她下來。她每一動別人都為她服務，外套一脫，就接過去了。她剛一表示要穿外套，就給她穿上了。
不用說，買嫁妝她是不痛快的，但那幾天，她總算一生中最開心的時候。
她覺得到底是讀大學的人好，不野蠻，不會對女人不客氣，絕不能像她的妹夫常常打她的妹妹。
經這一次到哈爾濱買嫁妝，翠姨就更不願意出嫁了。她一想那個又醜又小的男人，她就恐怖。
她回來的時候，母親又接她來到我們家來住著，說她的家裏又黑，又冷，說她太孤單可憐。我們家是一團暖氣的。
到了後來，她的母親發現她對於出嫁太不熱心，該剪裁的衣裳，她不去剪裁。有一些零碎還要去買的，她也不去買。做母親的總是常常要加以督促，後來就要接她回去，接到她的身邊，好隨時提醒她。她的母親以為年輕的人必定要隨時提醒的，不然總是貪玩。而況出嫁的日子又不遠了，或者就是二三月。
想不到外祖母來接她的時候，她從心地不肯回去，她竟很勇敢地提出來她要讀書的要求。她說她要念書，她不想出嫁。
開初外祖母不肯，到後來，她說若是不讓她讀書，她是不出嫁的，外祖母知道她的心情，而且想起了很多可怕的事情……
外祖母沒有辦法，依了她。給她在家裏請了一位老先生，就在自己家院子的空房子裏邊擺上了書桌，還有幾個鄰居家的姑娘，一起念書。
翠姨白天念書，晚上回到外祖母家。
念了書，不多日子，人就開始咳嗽，而且整天悶悶不樂。她的母親問她：有什麼不如意，陪嫁的東西買得不順心嗎，或者是想到我們家去玩嗎？什麼事都問到了。
翠姨搖著頭不說什麼。
過了一些日子，我的母親去看翠姨，帶著我的哥哥，他們一看見她，第一個印象，就覺得她蒼白了不少。而且母親斷言地說，她活不久了。
大家都說是念書累的，外祖母也說是念書累的，沒有什麼要緊的，要出嫁的女兒們，總是先前瘦的，嫁過去就要胖了。
而翠姨自己則點點頭，笑笑，不承認，也不加以否認。還是念書，也不到我們家來了，母親接了幾次，也不來，回說沒有工夫。
翠姨越來越瘦了，哥哥到外祖母家看了她兩次，也不過是吃飯、喝酒、應酬了一番。而且說是去看外祖母的。在這裏年輕的男子，去拜訪年輕的女子，是不可以的。哥哥回來也並不帶回什麼歡喜或是什麼新的憂鬱，還是一樣和大家打牌下棋。
翠姨後來支持不了啦，躺下了。她的婆婆聽說她病了，就要娶她，因為花了錢，死了不是可惜了嗎？這一消息，翠姨聽了病就更加嚴重了。婆家一聽她病重，立刻要娶她。因為在迷信中有這樣一章，病新娘娶過來一衝，就衝好了。翠姨聽了就隻盼望趕快死，拚命地糟蹋自己的身體，想死得越快一點兒越好。
母親記起了翠姨，叫哥哥去看翠姨。是我的母親派哥哥去的，母親拿了一些錢讓哥哥給翠姨去，說是母親送她在病中隨便買點什麼吃的。母親曉得他們年輕人是很拘泥的，或者不好意思去看翠姨，也或者翠姨是很想看他的，他們好久不能看見了。同時翠姨不願出嫁，母親很久就在心裏邊猜疑著他們了。
男子是不好去專訪一位小姐的，這城裏沒有這樣的風俗。母親給了哥哥一件禮物，哥哥就可去了。
哥哥去的那天，她家裏正沒有人，隻是她家的堂妹妹應接著這從未見過的生疏的年輕的客人。