一隻山羊在大道邊齧嚼榆樹的根端。
城外一條長長的大道，被榆樹蔭打成蔭片。走在大道中，像是走進一個動蕩遮天的大傘。
山羊嘴嚼榆樹皮，黏沫從山羊的胡子流延著。被刮起的這些黏沫，仿佛是胰子的泡沫，又像粗重浮遊著的絲條；黏沫掛滿羊腿。榆樹顯然是生了瘡癤，榆樹帶著偌大的疤痕。山羊卻睡在蔭中，白囊一樣的肚皮起起落落……
菜田裏一個小孩慢慢地踱走。在草帽的蓋伏下，像是一棵大型的菌類。捕蝴蝶嗎？捉蚱蟲嗎？小孩在正午的太陽下。
很短時間以內，跌腳的農夫也出現在菜田裏。一片白菜的顏色有些相近山羊的顏色。
毗連著菜田的南端生著青穗的高粱的林。小孩鑽入高粱之群裏，許多穗子被撞著，在頭頂打墜下來，有時也打在臉上。葉子們交結著響，有時刺痛著皮膚。那裏綠色的甜味的世界，顯然涼爽一些。時間不久，小孩子爭鬥著又走出最末的那棵植物。立刻太陽燒著他的頭發，機靈的他把帽子扣起來。高空的藍天，遮覆住菜田上跳躍著的太陽，沒有一塊行雲。一株柳條的短枝，小孩挾在腋下，走路時他的兩腿膝蓋遠遠地分開，兩隻腳尖向裏勾著，勾得腿在抱著個盆樣。跌腳的農夫早已看清是自己的孩子了，他遠遠地完全用喉音在問著：“羅圈腿，唉呀！……不能找到？”
這個孩子的名字十分象征著他。他說：“沒有。”
菜田的邊道，小小的地盤，繡著野菜。經過這條短道，前麵就是二裏半的房窩，他家門前種著一株楊樹，楊樹翻擺著自己的葉子。每日二裏半走在楊樹下，總是聽一聽楊樹的葉子怎樣響，看一看楊樹的葉子怎樣擺動；楊樹每天這樣……他也每天停腳。今天是他第一次破例，什麼他都忘記，隻見跌腳跌得更深了！每一步像在踏下一個坑去。
土屋周圍，樹條編做成牆，楊樹一半蔭影灑落到院中；麻麵婆在陰影中洗濯衣裳。正午田圃間隻留著寂靜，唯有蝴蝶們為著花，遠近地翩飛，不怕太陽燒毀它們的翅膀。一切都回藏起來，一隻狗也尋著有蔭的地方睡了！蟲子們也回藏不鳴！
汗水在麻麵婆的臉上，如珠如豆，漸漸侵著每個麻痕而下流。麻麵婆不是一隻蝴蝶，她生不出翅膀來，隻有印就的麻痕。
兩隻蝴蝶飛戲著閃過麻麵婆，她用濕的手把飛著的蝴蝶打下來，一個落到盆中溺死了！她的身子向前繼續伏動，汗流到嘴了，她舐嚐一點鹽的味，汗流到眼睛的時候，那是非常辣，她急切用濕手揩拭一下，但仍不停的洗濯。她的眼睛好像哭過一樣，揉擦出髒汙可笑的圈子，若遠看一點，那正合乎戲台上的醜角；眼睛大得那樣可怕，比起牛的眼睛來更大，而且臉上也有不定的花紋。
土房的窗子、門，望去那和洞一樣。麻麵婆踏進門，她去找另一件要洗的衣服，可是在炕上，她抓到了日影，但是不能拿起，她知道她的眼睛是暈花了！好像在光明中忽然走進滅了燈的夜。她休息下來，感到非常涼爽。過了一會在席子下麵她抽出一條自己的褲子。她用褲子抹著頭上的汗，一麵走回樹蔭放著盆的地方，她把褲子也浸進泥漿去。
褲子在盆中大概還沒有洗完，可是掛到籬牆上了！也許已經洗完？麻麵婆做事是一件跟緊一件，有必要時，她放下一件又去做別的。
鄰屋的煙囪，濃煙衝出，被風吹散著，布滿全院。煙迷著她的眼睛了！她知道家人要回來吃飯，慌張著心弦，她用泥漿浸過的手去牆角拿茅草，她貼了滿手的茅草，就那樣，她燒飯，她的手從來不用清水洗過。她家的煙囪也走著煙了。過了一會，她又出來取柴，茅草在手中，一半拖在地麵，另一半在圍裙下，她是擁著走。頭發飄了滿臉，那樣，麻麵婆是一隻母熊了！母熊帶著草類進洞。
濃煙遮住太陽，院中一霎幽暗，在空中煙和雲似的。
籬牆上的衣裳在滴水滴，蒸著汙濁的氣。全個村莊在火中窒息。午間的太陽權威著一切了！
“他媽的，給人家偷著走了吧？”
二裏半跌腳厲害的時候，都是把屁股向後麵斜著，跌出一定的角度來。
他去拍一拍山羊睡覺的草棚，可是羊在哪裏？
“他媽的，誰偷了羊……混賬種子！”
麻麵婆聽著丈夫罵，她走出來凹著眼睛：“飯晚啦嗎？看你不回來，我就洗些個衣裳。”
讓麻麵婆說話，就像讓豬說話一樣，也許她喉嚨組織法和豬相同，她總是發著豬聲。
“哎呀！羊丟啦！我罵你這個傻老婆幹什麼？”
聽說羊丟了，她去揚翻柴堆，她記得有一次羊是鑽過柴堆。但，那在冬天，羊為著取暖。她沒有想一想，六月天氣，隻有和她一樣傻的羊才要鑽柴堆取暖。她翻著，她沒有想。全頭發撒著一些細草，她丈夫想止住她，問她什麼理由，她始終不說。她為著要做出一點奇跡，為著從這奇跡，今後要人看重她，表明她不傻，表明她的智慧是在必要的時節出現，於是像狗在柴堆上耍得疲乏了！手在扒著發間的草稈，她坐下來。她意外地感到自己的聰明不夠用，她意外地對自己失望。
過了一會，鄰人們在太陽底下四麵出發，四麵尋羊；麻麵婆的飯鍋冒著氣，但，她也跟在後麵。
二裏半走出家門不遠，遇見羅圈腿，孩子說：“爸爸，我餓！”
二裏半說：“回家去吃飯吧！”
可是二裏半轉身時，老婆和一捆稻草似的跟在後麵。
“你這老婆，來幹什麼？領他回家去吃飯。”
他說著不停地向前跌走。
黃色的，近黃色的麥地隻留下短短的根苗。遠看來麥地使人悲傷。在麥地盡端，井邊什麼人在汲水。二裏半一隻手遮在眉上，東西眺望，他忽然決定到那井的地方，在井沿看下去，什麼也沒有，用井上汲水的桶子向水底深深地探試，什麼也沒有。最後，絞上水桶，他伏身到井邊喝水，水在喉中有聲，像是馬在喝。
老王婆在門前草場上休息。
“麥子打得怎麼樣啦？我的羊丟了！”
二裏半青色的麵孔為了丟羊更青色了！
“咩……咩……”羊叫？不是羊叫，尋羊的人叫。
林蔭一排磚車經過，車夫們嘩鬧著。山羊的午睡醒轉過來，它迷茫著用犄角在周身剔毛。為著樹葉綠色的反映，山羊變成淺黃。賣瓜的人在道旁自己吃瓜。那一排磚車揚起浪般的灰塵，從林蔭走上進城的大道。
山羊寂寞著，山羊完成了它的午睡，完成了它的樹皮餐，而歸家去了。山羊沒有歸家，它經過每棵高樹，也聽遍了每張葉子的刷鳴，山羊也要進城嗎？它奔向進城的大道。