“咩……咩”羊叫？不是羊叫，尋羊的人叫。二裏半比別人叫出來更大聲，那不像是羊叫，像是一條牛了！
最後，二裏半和地鄰動打，那樣，他的帽子，像斷了線的風箏，飄搖著下降，從他頭上飄搖到遠處。
“你踏碎了俺的白菜！——你……你……”
那個紅臉長人，像是魔王一樣，二裏半被打得眼睛暈花起來，他去抽拔身邊的一棵小樹；小樹無由地被害了，那家的女人出來，送出一隻攪醬缸的耙子，耙子滴著醬。
他看見耙子來了，拔著一棵小樹跑回家去，草帽是那般孤獨地丟在井邊，草帽他不知戴過了多少年頭。
二裏半罵著妻子：“混蛋，誰吃你的焦飯！”
他的麵孔和馬臉一樣長。麻麵婆驚惶著，帶著愚蠢的舉動，她知道山羊一定沒能尋到。
過了一會，她到飯盆那裏哭了！“我的……羊，我一天一天喂，喂……大的，我撫摸著長起來的！”
麻麵婆的性情不會抱怨。她一遇到不快時，或是丈夫罵了她，或是鄰人與她拌嘴，就連小孩子們擾煩她時，她都是像一攤蠟消融下來。她的性情不好反抗，不好爭鬥，她的心像永遠貯藏著悲哀似的，她的心永遠像一塊衰弱的白棉。她哭抽著，任意走到外麵把曬幹的衣裳搭進來，但她絕對沒有心思注意到羊。
可是會旅行的山羊在草棚不斷地搔癢，弄得板房的門扇快要掉落下來，門扇摔擺地響著。
下午了，二裏半仍在炕上坐著。
“媽的，羊丟了就丟了吧！留著它不是好兆相。”
但是妻子不曉得養羊會有什麼不好的兆相，她說：“哼！那麼白白地丟了？我一會去找，我想一定在高粱地裏。”
“你還去找？你別找啦！丟就丟了吧！”
“我能找到它呢！”
“哎呀，找羊會出別的事哩！”
他腦中回旋著挨打的時候：——草帽像斷了線的風箏飄搖著下落，醬耙子滴著醬。快抓住小樹，快抓住小樹。……二裏半心中翻著這不好的兆相。
他的妻子不知道這事。她朝向高粱地去了。蝴蝶和別的蟲子熱鬧著，田地上有人工作了。她不和田上的婦女們搭話，經過留著根的麥地時，她像微點的爬蟲在那裏。陽光比正午鈍了些，蟲鳴漸多了，漸飛漸多了！
老王婆工作剩餘的時間，盡是述說她無窮的命運。她的牙齒為著述說常常切得發響，那樣她表示她的憤恨和潛怒。在星光下，她的臉紋綠了些，眼睛發青，她的眼睛是大的圓形。有時她講到興奮的話句，她發著嘎而沒有曲折的直聲。鄰居的孩子們會說她是一頭“貓頭鷹”，她常常為著小孩子們說她是“貓頭鷹”而憤激：她想自己怎麼會成個那樣的怪物呢？像啐著一件什麼東西似的，她開始吐痰。
孩子們的媽媽打了他們，孩子跑到一邊去哭了！這時王婆她該終止她的講說，她從窗洞爬進屋去過夜。但有時她並不注意孩子們哭，她聽不見似的，她仍說著那一年麥子好，她多買了一條牛，牛又生了小牛，小牛後來又怎樣……她的講話總是有起有落；關於一條牛，她能有無量的言詞：牛是什麼顏色，每天要吃多少水草，甚至要說到牛睡覺是怎樣的姿勢。
但是今夜院中一個討厭的孩子也沒有。王婆領著兩個鄰婦，坐在一條喂豬的槽子上，她們的故事便流水一般地在夜空裏延展開。
天空一些雲忙走，月亮陷進雲圍時，雲和煙樣，和煤山樣，快要燃燒似的。再過一會，月亮埋進雲山，四麵聽不見蛙鳴；隻是螢蟲閃閃著。
屋裏，像是洞裏，響起鼾聲來，布遍了的聲波旋走了滿院。天邊小的閃光不住地在閃合。王婆的故事對比著天空的雲：“……一個孩子三歲了，我把她摔死了，要小孩子我會成了個廢物。……那天早晨……我想一想！……是早晨，我把她坐在草堆上，我去喂牛；草堆是在房後。等我想起孩子來，我跑去抱她，我看見草堆上沒有孩子；我看見草堆下有鐵犁的時候，我知道，這是惡兆，偏偏孩子跌在鐵犁一起，我以為她還活著呀！等我抱起來的時候……啊呀！”
一條閃光裂開來，看得清王婆是一個興奮的幽靈。全麥田，高粱地，菜圃，都在閃光下出現。婦人們被惶惑著，像是有什麼冷的東西，撲向她們的臉去。閃光一過，王婆的話聲又連續下去：“……啊呀！……我把她丟到草堆上，血盡是向草堆上流呀！她的小手顫顫著，血在冒著氣從鼻子流出，從嘴也流出，好像喉管被切斷了。我聽一聽她的肚子還有響；那和一條小狗給車輪壓死一樣。我也親眼看過小狗被車輪軋死，我什麼都看過。這莊上的誰家養小孩，一遇到孩子不能養下來，我就去拿著鉤子，也許用那個掘菜的刀子，把孩子從娘的肚裏硬攪出來。孩子死，不算一回事，你們以為我會暴跳著哭吧？我會嚎叫吧？起先我心也覺得發顫，可是我一看見麥田在我眼前時，我一點都不後悔，我一滴眼淚都沒淌下。以後麥子收成很好，麥子是我割倒的，在場上一粒一粒我把麥子拾起來，就是那年我整個秋天沒有停腳，沒講閑話，像連口氣也沒得喘似的，冬天就來了！到冬天我和鄰人比著麥粒，我的麥粒是那樣大呀！到冬天我的背曲得有些厲害，在手裏拿著大的麥粒。可是，鄰人的孩子卻長起來了！……到那時候，我好像忽然才想起我的小鍾。”
王婆推一推鄰婦，蕩一蕩頭：“我的孩子小名叫小鍾呀！……我接連著熬苦了幾夜沒能睡，什麼麥啦？從那時起，我連麥粒也不怎樣看重了！就是如今，我也不把什麼看重。那時我才二十幾歲。”
閃光相連起來，能言的幽靈默默坐在閃光中。鄰婦互望著，感到有些寒冷。
狗在麥場張狂著咬過來，多雲的夜什麼也不能告訴人們。忽然一道閃光，看見黃狗卷著尾巴向二裏半叫去，閃光一過，黃狗又回到麥堆，草莖折動出細微的聲音。
“三哥不在家裏？”
“他睡著哩！”王婆又回到她的默默中，她的答話像是從一個空瓶子或是從什麼空的東西發出。豬槽上她一個人化石一般地留著。
“三哥！你又和三嫂鬧嘴嗎？你常常和她鬧嘴，那會敗壞了平安的日子的。”
二裏半能寬容妻子，以他的感覺去衡量別人。
趙三點起煙火來，他紅色的臉笑了笑：“我沒和誰鬧嘴哩！”
二裏半他從腰間解下煙袋，從容著說：“我的羊丟了！你不知道吧？它又走了回來。要替我說出買主去，這條羊留著不是什麼好兆相。”
趙三用粗嘎的聲音大笑，大手和紅色臉在閃光中伸現出來。
“哈……哈，倒不錯，聽說你的帽子飛到井邊團團轉呢！”