母親在門外看著姑娘走，她沒立刻轉回去，她停住在門前許多時間，眼望著姑娘加入田間的人群。母親回到屋中一邊燒飯，一邊歎氣，她體內像染著什麼病患似的。
農家每天從田間回來才能吃早飯。金枝走回來時，母親看見她手在按著肚子：“你肚子疼嗎？”
她被驚著了，手從衣裳裏邊抽出來，連忙搖著頭：“肚子不疼。”
“有病嗎？”
“沒有病。”
於是她們吃飯。金枝什麼也沒有吃下去，隻吃過粥飯就離開飯桌了！母親自己收拾了桌子說：“連一片白菜葉也沒吃呢！你是病了吧？”
等金枝出門時，母親呼喚著：“回來，再多穿一件夾襖，你一定是著了寒，才肚子疼。”
母親加一件衣服給她，並且又說：“你不要上地吧？我去吧！”
金枝一麵搖著頭走了！披在肩上的母親的小襖沒有扣鈕子，被風吹飄著。
金枝家的一片柿地，和一個院宇那樣大的一片。走進柿地嗅到辣的氣味，刺人而說不定是什麼氣味。柿秧最高的有兩尺高，在枝間掛著金紅色的果實。每棵，每棵掛著許多，也掛著綠色或是半綠色的一些。除了另一塊柿地和金枝家的柿地接連著，左近全是菜田了！八月裏人們忙著扒土豆；也有的砍著白菜，裝好車子進城去賣。
二裏半就是種菜田的人。麻麵婆來回地搬著大頭菜，送到地端的車子上。
羅圈腿也是來回向地端跑著，有時他抱了兩棵大型的圓白菜，走起來兩臂像是架著兩塊石頭樣。
麻麵婆看見身旁別人家的倭瓜紅了。她看一下，近處沒有人，起始把靠菜地長著的四個大倭瓜都摘落下來了。兩個和小西瓜一樣大的，她叫孩子抱著。羅圈腿臉累得漲紅，和倭瓜一般紅，他不能再抱動了！兩臂像要被什麼壓掉一般。還沒能到地端，剛走過金枝身旁，他大聲求救似的：“爹呀，西……西瓜快要摔啦，快要摔碎啦！”
他著忙把倭瓜叫西瓜。菜田許多人，看見這個孩子都笑了！鳳姐望著金枝說：“你看這個孩子，把倭瓜叫成西瓜。”
金枝看了一下，用麵孔無心地笑了一下。二裏半走過來，踢了孩子一腳；兩個大的果實墜地了！孩子沒有哭，發愣地站到一邊。二裏半罵他：“混蛋，狗娘養的，叫你抱白菜，誰叫你摘倭瓜啦？……”
麻麵婆在後麵走著，她看到兒子遇了事，她巧妙地彎下身去，把兩個更大的倭瓜丟進柿秧中。誰都看見她做這種事，隻是她自己感到巧妙。二裏半問她：“你幹的嗎？糊塗蟲！錯非你……”
麻麵婆哆嗦了一下，口齒比平常更不清楚了：“……我沒……”
孩子站在一邊尖銳地嚷著：“不是你摘下來叫我抱著送上車嗎？不認賬！”
麻麵婆使著眼神，她急得要說出口來：“我是偷的呢！該死的……別嚷叫啦，要被人抓住啦！”
平常最沒有心腸看熱鬧的，不管田上發生了什麼事，也沉埋在那裏的人們，現在也來圍住他們了！這裏好像唱著武戲，戲台上耍著他們一家三人。二裏半罵著孩子：“他媽的混賬，不能幹活，就能敗壞，誰叫你摘倭瓜？”
羅圈腿那個孩子，一點也不服氣地跑過去，從柿秧中把倭瓜滾弄出來了！大家都笑了，笑聲超過人頭。可是金枝好像患著傳染病的小雞一般，蹲在柿秧下，她什麼也沒有理會，她逃出了眼前的世界。
二裏半氣憤得幾乎不能呼吸，等他說出“倭瓜”是自家種的，為著留種子的時候，麻麵婆站在那裏才鬆了一口氣，她以為這沒有什麼過錯，偷摘自己的倭瓜。她仰起頭來向大家表白：“你們看，我不知道，實在不知道倭瓜是自家的呢！”
麻麵婆不管自己說話好笑不好笑，擠過人圍，結果把倭瓜抱到車子那裏。於是車子走向進城的大道，彎腿的孩子拐拐歪歪跑在後麵。馬、車、人漸漸消失在道口了！
田間不斷地講著偷菜棵的事。關於金枝也起著流言：“那個丫頭也算完啦！”
“我早看她起了邪心，看她摘一個柿子要半天工夫；昨天把柿筐都忘在河沿！”
“河沿不是好人去的地方。”
鳳姐身後，兩個中年的婦人坐在那裏扒胡蘿卜。可是議論著，有時也說出一些淫汙的話，使鳳姐不大明白。
金枝的心總是悸動著，時間像蜘蛛縷著絲線那樣綿長，心境壞到極點。金枝臉色脆弱朦朧得像罩著一塊麵紗。她聽一聽口哨還沒有響。遼遠得可以看到福發家的圍牆，可是她心中的哥兒卻永不見出來。她又繼續摘柿子，無論青色的柿子她也摘下。她沒能注意到柿子的顏色，並且筐子也滿著了！她不把柿子送回家去，一些雜色的柿子，被她散亂地鋪了滿地。那邊又有女人故意大聲議論她：“上河沿去跟男人，沒羞的，男人扯開她的褲子！……”
關於眼前的一切景物和聲音，金枝都忽略過去；她把肚子按得那樣緊，仿佛肚子裏麵跳動了！忽然口哨傳來了！她站起來，一個柿子被踏碎，像是被踏碎的蛤蟆一樣，發出水聲。她跌倒了，口哨也跟著消滅了！以後無論她怎樣聽，口哨也不再響了。
金枝和男人接觸過三次：第一次還是在兩個月以前，可是那時母親什麼也不知道，直到昨天筐子落到打柴人手裏，母親算是渺渺茫茫地猜度著一些。
金枝過於痛苦了，覺得肚子變成個可怕的怪物，覺得裏麵有一塊硬的地方，手按得緊些，硬的地方更明顯。等她確信肚子有了孩子的時候，她的心立刻發嘔一般戰栗起來，她被恐怖把握著了。奇怪的，兩個蝴蝶疊落著貼落在她的膝頭。金枝看著這邪惡的一對蟲子而不拂去它。金枝仿佛是米田上的稻草人。
母親來了，母親的心遠遠就係在女兒的身上。可是她安靜地走來，遠看她的身體幾乎呈出一個完整的方形，漸漸可以辨得出她尖形的腳在袋口一般的衣襟下起伏的動作。在全村的老婦人中什麼是她的特征呢？她發怒和笑著一般，眼角集著愉悅的多形的皺紋。嘴角也完全愉快著，隻是上唇有些差別，在她真正愉快的時候，她的上唇短了一些；在她生氣的時候，上唇特別長，而且唇的中央那一小部分尖尖的，完全像鳥雀的嘴。