母親停住了。她的嘴是顯著她的特征，——全臉笑著，隻是嘴和鳥雀的嘴一般。因為無數青色的柿子惹怒她了！金枝在沉想的深淵中被母親踢打了：“你發傻了嗎？啊……你失掉了魂啦？我撕掉你的辮子……”
金枝沒有掙紮，倒了下來；母親和老虎一般捕住自己的女兒。金枝的鼻子立刻流血。
她小聲罵她，大怒的時候她的臉色更暢快，笑著慢慢地掀著尖唇，眼角的線條更加多地組織起來。
“小老婆，你真能敗毀。摘青柿子。昨夜我罵了你，不服氣嗎？”
母親一向是這樣，很愛護女兒，可是當女兒敗壞了菜棵，母親便去愛護菜棵了。農家無論是菜棵，或是一株茅草也要超過人的價值。
該睡覺的時候了！火繩從門邊掛手巾的鐵絲上倒垂下來，屋中聽不著一個蚊蟲飛了！夏夜每家掛著火繩。那繩子緩慢而綿長地燃著。慣常了，那像廟堂中燃著的香火，沉沉的一切使人無所聽聞，漸漸催人入睡。艾蒿的氣味漸漸織入一些疲乏的夢魂。蚊蟲被艾蒿煙驅走。金枝同母親還沒有睡的時候，有人來到窗外，輕慢地咳嗽著。
母親忙點燈火，門響開了！是二裏半來了。無論怎樣母親不能把燈點著，燈芯處爆著水地炸響，母親手中舉著一支火柴，把小燈列得和眉頭一般高，她說：“一點點油也沒有了呢！”
金枝到外房去倒油。這個時間，他們談說一些突然的事情。
母親關於這事驚恐似的，堅決的，感到羞辱一般的蕩著頭：“那是不行，我的女兒不能配到那家子人家。”
二裏半聽著姑娘在外房蓋好油罐子的聲音，他往下沒有說什麼。金枝站在門限向媽媽問：“豆油沒有了，裝一點水吧？”
金枝把小燈裝好，擺在炕沿，燃著了！可是二裏半到她家來的意義是為著她，她一點不知道。二裏半為著煙袋向倒懸的火繩取火。
母親手在按住枕頭，她像是想什麼，兩條直眉幾乎相連起來。女兒在她身邊向著小燈垂下頭。二裏半的煙火每當他吸過了一口便紅了一陣。艾蒿煙混加著煙葉的氣味，使小屋變做地下的窖子一樣黑重！二裏半作窘一般的咳嗽了幾聲。金枝把流血的鼻子換上另一塊棉花。因為沒有言語，每個人起著微小的潛意識的動作。
就這樣坐著，燈火又響了。水上的浮油燒盡的時候，小燈又要滅，二裏半沉悶著走了！二裏半為人說媒被拒絕，羞辱一般地走了。
中秋節過去，田間變成殘敗的田間；太陽的光線漸漸從高空憂鬱下來，陰濕的氣息在田間到處撩走。南部的高粱完全睡倒下來，接接連連地望去，黃豆秧和揉亂的頭發一樣蓬蓬在地麵，也有的地麵完全拔禿似的。
早晨和晚間都是一樣，田間憔悴起來。隻見車子，牛車和馬車輪輪滾滾地載滿高粱的穗頭和大豆的稈秧。牛們流著口涎，頭愚直地掛下著，發出響動的車子前進。
福發的侄子驅著一條青色的牛，向自家的場院載拖高粱。他故意繞走一條曲道，那裏是金枝的家門，她的心脹裂一般地驚慌，鞭子於是響來了。
金枝放下手中紅色的辣椒，向母親說：“我去一趟茅屋。”
於是老太太自己串辣椒，她串辣椒和紡織一般快。
金枝的辮子毛毛著，臉是完全充了血。但是她患著病的現象，把她變成和紙人似的，像被風飄著似的出現在房後的圍牆。
你害病嗎？倒是為什麼呢？但是成業是鄉村長大的孩子，他什麼也不懂得問。他丟下鞭子，從圍牆宛如飛鳥落過牆頭，用腕力擄住病的姑娘；把她壓在牆角的灰堆上，那樣他不是想要接吻她，也不是想要熱情的講些情話，他隻是被本能支使著想要動作一切。金枝打廝著一般地說：“不行啦！娘也許知道啦，怎麼媒人還不見來？”
男人回答：“噯，李大叔不是來過嗎？你一點不知道！他說你娘不願意。明天他和我叔叔一道來。”
金枝按著肚子給他看，一麵搖頭：“不是呀！……不是呀！你看到這個樣子啦！”
男人完全不關心，他小聲響起：“管他媽的，活該願意不願意，反正是幹啦！”
他的眼光又失常了，男人仍被本能不停地要求著。
母親的咳嗽聲，輕輕地從薄牆透出來。牆外青牛的角上掛著秋空的遊絲，輕輕地浮蕩著……
母親和女兒在吃晚飯，金枝嘔吐起來，母親問她：“你吃了蒼蠅嗎？”
她搖頭。母親又問：“是著了寒吧！怎麼你總有病呢？你連飯都咽不下去。不是有癆病啦？！”
母親說著去按女兒的腹部，手在夾衣上來回地摸了陣。手指四張著在肚子上思索了又思索：“你有了癆病吧？肚子裏有一塊硬呢！有癆病人的肚子才是硬一塊。”
女兒的眼淚要垂流一般地掛到眼毛的邊緣。最後滾動著從眼毛滴下來了！就是在夜裏，金枝也起來到外邊去嘔吐，母親迷蒙中聽著叫娘的聲音。窗上的月光差不多和白晝一般明，看得清金枝的半身拖在炕下，另半身是彎在枕上。頭發完全埋沒著臉麵。等母親拉她手的時候，她抽扭著說起：“娘……把女兒嫁給福發的侄子吧！我肚裏不是……病，是……”
到這樣時節母親更要打罵女兒了吧？可不是那樣，母親好像本身有了罪惡，聽了這話，立刻麻木著了，很長的時間她像不存在一樣。過了一刻母親用她從不用過溫和的聲調說：“你要嫁過去嗎？二裏半那天來說媒，我是頂走他的，到如今這事怎麼辦呢？”
母親似乎是平息了一下，她又想說，但是淚水塞住了她的嗓子，像是女兒窒息了她的生命似的，好像女兒把她羞辱死了！