王婆往日裏，她不知恐怖，常常把那一些別人帶來的小本子放在廚房裏。有時她竟任意丟在席子下麵。今天她卻減少了膽量，她想那些東西若被搜查著，日本兵的刺刀會刺通了自己。她好像覺著自己的遭遇要和女兒一樣似的，尤其是手掌裏的小槍。她被恫嚇著慢慢戰栗起來。女兒也一定被同樣的槍殺死。她終止了想，她知道當前的事情開始緊急。
趙三倉皇著臉回來，王婆沒有理他走向後麵柴堆那兒。柴草不似每年，那是燒空了！在一片平地上稀疏地生著馬蛇菜。她開始掘地洞；聽村狗狂咬，她有些心慌意亂，把鐮刀頭插進土去無力拔出。她好像要倒落一般：全身受著什麼壓迫要把肉體解散了一般。過了一刻難忍昏迷的時間，她跑去呼喚她的老同伴。可是當走到房門又急轉回來，她想起別人的訓告：——重要的事情誰也不能告訴，兩口子也不能告訴。
那個黑胡子的人，向她說過的話也使她回想了一遍：——你不要叫趙三知道，那老頭子說不定和小孩子似的。
等她埋好之後，日本兵繼續來過十幾個。多半隻戴了銅帽，連長靴都沒穿就來了！人們知道他們又是在弄女人。
王婆什麼觀察力也失去了！不自覺地退縮在趙三的背後，就連那永久帶著笑臉，常來王婆家搜查的日本官長，她也不認識了。臨走時那人向王婆說“再見”，她直直遲疑著而不回答一聲。
“拔”——“拔”，就是出發的意思，老婆們給男人在搜集衣裳或是鞋襪。
李青山派人到每家去尋個公雞，沒得尋到，有人提議把二裏半的老山羊殺了吧！山羊正走在李青山門前，或者是歇涼，或者是它走不動了！它的一隻獨角塞進籬牆的縫際，小夥子們去抬它，但是無法把獨角弄出。
二裏半從門口經過，山羊就跟在後麵回家去了！二裏半說：“你們要殺就殺吧！早晚還不是給日本子留著嗎！”
李二嬸子在一邊說：“日本子可不要它，老得不成樣。”
二裏半說：“日本子不要它，老也老死了！”
人們宣誓的日子到了！沒有尋到公雞，決定拿老山羊來代替。小夥子們把山羊抬著，在杆上四腳倒掛下去，山羊不住地哀叫。二裏半可笑的悲哀的形色跟著山羊走來。他的跛腳仿佛是一步一步把地麵踏陷。波浪狀的行走，愈走愈快！他的老婆瘋狂地想把他拖回去，然而不能做到，二裏半惶惶地走了一路。山羊被抬過一個山腰的小曲道。山羊被升上院心鋪好紅布的方桌。
東村的寡婦也來了！她在桌前跪下禱告了一陣，又到桌前點著兩枝紅蠟燭，蠟燭一點著，二裏半知道快要殺羊了。
院心除了老趙三，那盡是一些年輕的小夥子在走、轉。他們袒露胸臂，強壯而且凶橫。
趙三總是向那個東村的寡婦說，他一看見她便宣傳她。他一遇見事情，就不像往日那樣貪婪吸他的煙袋。說話表示出莊嚴，連胡子也不動蕩一下：“救國的日子就要來到。有血氣的人不肯當亡國奴，甘願做日本刺刀下的屈死鬼。”
趙三隻知道自己是中國人。無論別人對他講解了多少遍，他總不能明白他在中國人中是站在怎樣的階級。雖然這樣，老趙三也是非常進步，他可以代表整個的村人在進步著，那就是他從前不曉得什麼叫國家，從前也許忘掉了自己是哪國的國民！
他不開言了，靜站在院心，等待宏壯悲憤的典禮來臨。
來到三十多人，帶來重壓的大會，可真地觸到趙三了！使他的胡子也感到非常重要而不可挫碰一下。
四月裏晴朗的天空從山脊流照下來，房周圍的大樹群在正午垂曲地立在太陽下。暢明的天光與人們共同宣誓。
寡婦們和亡家的獨身漢在李青山喊過口號之後，完全用膝頭曲倒在天光之下。羊的脊背流過天光，桌前的大紅蠟燭在壯默的人頭前麵燃燒。李青山的大個子直立在桌前：“弟兄們！今天是什麼日子！知道嗎？今天……我們去敢死……決定了……就是把我們的腦袋掛滿了整個村子所有的樹梢也情願，是不是啊？……是不是？……弟兄們？……”
回聲先從寡婦們傳出：“是呀！千刀萬剮也願意！”
哭聲刺心一般痛，哭聲方錐一般落進每個人的胸膛。一陣強烈的悲酸掠過低垂的人頭，蒼蒼然藍天欲墜了！
老趙三立到桌子前麵，他不發聲，先流淚：“國……國亡了！我……我也……老了！你們還年輕，你們去救國吧！我的老骨頭再……再也不中用了！我是個老亡國奴，我不會眼見你們把日本旗撕碎，等著我埋在墳裏……也要把中國旗子插在墳頂，我是中國人！我要中國旗子。我不當亡國奴，生是中國人，死是中國鬼……不……不是亡……亡國奴……”
濃重不可分解的悲酸，使樹葉垂頭。趙三在紅蠟燭前用力敲了桌子兩下，人們一起哭向蒼天了！人們一起向蒼天哭泣。大群的人起著號啕！
就這樣把一支匣槍裝好子彈擺在眾人前麵。每人走到那支槍口就跪倒下去盟誓：“若是心不誠，天殺我，槍殺我，槍子是有靈有聖有眼睛的啊！”
寡婦們也是盟誓。也是把槍口對準心窩說話。隻有二裏半在人們宣誓之後快要殺羊時他才回來。從什麼地方他捉一隻公雞來！隻有他沒曾宣誓，對於國亡，他似乎沒什麼傷心，他領著山羊，就回家去。別人的眼睛，尤其是老趙三的眼睛在罵他：“你個老跛腳的東西，你，你不想活嗎？……”