因為祖母病重，家裏熱鬧得很，來了很多親戚。忙忙碌碌不知忙些個什麼。有的拿了些白布撕著，撕得一條一塊的，撕得非常的響亮，旁邊就有人拿著針在縫那白布。還有的把一個小罐，裏邊裝了米，罐口蒙上了紅布。還有的在後園門口攏起火來，在鐵火勺裏邊炸著麵餅了。問她：“這是什麼？”
“這是打狗餑餑。”
她說陰間有十八關，過到狗關的時候，狗就上來咬人，用這餑一打，狗吃了餑餑就不咬人了。
似乎是姑妄言之、姑妄聽之，我沒有聽進去。
家裏邊的人越多，我就越寂寞，走到屋裏，問問這個，問問那個，一切都不理解。祖父也似乎把我忘記了。我從後園裏捉了一個特別大的螞蚱送給他去看，他連看也沒有看，就說：“真好，真好，上後園去玩去吧！”
新來的蘭哥也不陪我時，我就在後園裏一個人玩。
五
祖母已經死了，人們都到龍王廟上去報過廟回來了。而我還在後園裏邊玩著。
後園裏邊下了點雨，我想要進屋去拿草帽去，走到醬缸旁邊(我家的醬缸是放在後園裏的)，一看，有雨點拍拍地落到缸帽子上。我想這缸帽子該多大，遮起雨來，比草帽一定更好。
於是我就從缸上把它翻下來了，到了地上它還亂滾一陣，這時候，雨就大了。我好不容易才設法鑽進這缸帽子去。因為這缸帽子太大了，差不多和我一般高。
我頂著它，走了幾步，覺得天昏地暗。而且重也是很重的，非常吃力。自己已經走到哪裏了，自己也不曉得，隻曉得頭頂上拍拍拉拉地打著雨點，往腳下看著，腳下隻是些狗尾草和韭菜。找了一個韭菜很厚的地方，我就坐下了，一坐下這缸帽子就和個小房似的扣著我。這比站著好得多，頭頂不必頂著，帽子就扣在韭菜地上。但是裏邊可是黑極了，什麼也看不見。
同時聽什麼聲音，也覺得都遠了。大樹在風雨裏邊被吹得嗚嗚的，好像大樹已經被搬到別人家的院子去似的。韭菜是種在北牆根上，我是坐在韭菜上。北牆根離家裏的房子很遠的，家裏邊那鬧嚷嚷的聲音，也像是來自遠方。
我細聽了一會，聽不出什麼來，還是在我自己的小屋裏邊坐著。這小屋這麼好，不怕風，不怕雨。站起來走的時候，頂著屋蓋就走了，有多麼輕快。
其實是很重的了，頂起來非常吃力。
我頂著缸帽子，一路摸索著，來到了後門口，我是要頂給爺爺看看的。
我家的後門坎特別高，邁也邁不過去，因為缸帽子太大，使我抬不起腿來。好不容易兩手把腿拉著，弄了半天，總算是過去了。雖然進了屋，仍是不知道祖父在什麼方向，於是我就大喊，正在這喊之間，父親一腳把我踢翻了，差點沒把我踢到灶口的火堆上去。缸帽子也在地上滾著。
等人家把我抱了起來，我一看，屋子裏的人，完全不對了，都穿了白衣裳。
再一看，祖母不是睡在炕上，而是睡在一張長板上。
從這以後祖母就死了。
六
祖母一死，家裏繼續著來了許多親戚，有的拿著香、紙，到靈前哭了一陣就回去了，有的就帶大包小包的來了就住下了。
大門前邊吹著喇叭，院子裏搭了靈棚，哭聲終日，一鬧鬧了不知多少日子。
請了和尚道士來，一鬧鬧到半夜，所來的都是吃、喝、說、笑。
我也覺得好玩，所以就特別高興起來。又加上從前我沒有小同伴，而現在有了。比我大的，比我小的，共有四五個。我們上樹爬牆，幾乎連房頂也要上去了。
他們帶我到小門洞子頂上去捉鴿子，搬了梯子到房簷頭上去捉家雀。後花園雖然大，已經裝不下我了。
我跟著他們到井口邊去往井裏邊看，那井是多麼深，我從未見過。在上邊喊一聲，裏邊有人回答。用一個小石子投下去，那響聲是很深遠的。
他們帶我到糧食房子去，到碾磨房去，有時候竟把我帶到街上，是已經離開家了，不跟著家人在一起，我是從來沒有走過這樣遠。
不料除了後園之外，還有更大的地方，我站在街上，不是看什麼熱鬧，不是看那街上的行人車馬，而是心裏邊想：是不是我將來一個人也可以走得很遠？
有一天，他們把我帶到南河沿上去了，南河沿離我家本不算遠，也不過半裏多地。可是因為我是第一次去，覺得實在很遠。走出汗來了。走過一個黃土坑，又過一個南大營，南大營的門口，有兵把守門。那營房的院子大得在我看來太大了，實在是不應該。我們的院子就夠大的了，怎麼能比我們家的院子更大呢，大得有點不大好看了，我走過了，我還回過頭來看。
路上有一家人家，把花盆擺到牆頭上來了，我覺得這也不大好，若是看不見人家偷去呢！
還看見了一座小洋房，比我們家的房不知好了多少倍。若問我，哪裏好？我也說不出來，就覺得那房子是一色新，不像我家的房子那麼陳舊。
我僅僅走了半裏多路，我所看見的可太多了，所以覺得這南河沿實在遠，問他們：“到了沒有？”
他們說：“就到的，就到的。”
果然，轉過了大營房的牆角，就看見河水了。
我第一次看見河水，我不能曉得這河水是從什麼地方來的，走了幾年了。
那河太大了，等我走到河邊上，抓了一把沙子拋下去，那河水簡直沒有因此而髒了一點點。河上有船，但是不很多，有的往東去了，有的往西去了，也有的劃到河的對岸去的，河的對岸似乎沒有人家，而是一片柳條林。再往遠看，就不能知道那是什麼地方了，因為也沒有人家，也沒有房子，也看不見道路，也聽不見一點音響。
我想將來是不是我也可以到那沒有人的地方去看一看。
除了我家的後園，還有街道。除了街道，還有大河。除了大河，還有柳條林。除了柳條林，還有更遠的，什麼也沒有的地方，什麼也看不見的地方，什麼聲音也聽不見的地方。
究竟除了這些，還有什麼，我越想越不知道了。
就不用說這些我未曾見過的。就說一個花盆吧，就說一座院子吧。院子和花盆，我家裏都有。但說那營房的院子就比我家的大，我家的花盆是擺在後園裏的，人家的花盆就擺到牆頭上來了。可見我不知道的一定還有。
所以祖母死了，我竟聰明了。
七
祖母死了，我就跟祖父學詩。因為祖父的屋子空著，我就鬧著一定要睡在祖父那屋。
早晨念詩，晚上念詩，半夜醒了也是念詩。念了一陣，念困了再睡去。
祖父教我的有《千家詩》，並沒有課本，全憑口頭傳誦，祖父念一句，我就念一句。
祖父說：“少小離家老大回……”
我也說：“少小離家老大回……”
都是些什麼字，什麼意思，我不知道，隻覺得念起來那聲音很好聽，所以很高興地跟著喊。我喊的聲音，比祖父的聲音更大。
我一念起詩來，我家的五間房都可以聽見，祖父怕我喊壞了喉嚨，常常警告著我說：“房蓋被你抬走了。”
聽了這笑話，我略微笑了一會工夫，過不了多久，就又喊起來了。
夜裏也是照樣地喊，母親嚇唬我，說再喊她要打我。
祖父也說：“沒有你這樣念詩的，你這不叫念詩，你這叫亂叫。”
但我覺得這亂叫的習慣不能改，若不讓我叫，我念它幹什麼。每當祖父教我一個新詩，一開頭我若聽了不好聽，我就說：“不學這個。”
祖父於是就換一個，換一個不好，我還是不要。
“春眠不覺曉，處處聞啼鳥，夜來風雨聲，花落知多少。”
這一首詩，我很喜歡，我一念到第二句，“處處聞啼鳥”那“處處”兩字，我就高興起來了。覺得這首詩，實在是好，真好聽“處處”該多好聽。
還有一首我更喜歡的：“重重疊疊上樓台，幾度呼童掃不開。剛被太陽收拾去，又為明月送將來。”
就這“幾度呼童掃不開”，我根本不知道什麼意思，就念成“西瀝忽通掃不開”。
越念越覺得好聽，越念越有趣味。
還當客人來了，祖父總是呼我念詩的，我就總喜念這一首。
那客人不知聽懂了與否，隻是點頭說好。
八
就這樣瞎念，到底不是久計。念了幾十首之後，祖父開講了。
“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。”
祖父說：“這是說小時候離開了家到外邊去，老了回來了。‘鄉音無改鬢毛衰’，這是說家鄉的口音還沒有改變，胡子可白了。”
我問祖父：“為什麼小的時候離家？離家到哪裏去？”
祖父說：“好比爺像你那麼大離家，現在老了回來了，誰還認識呢？‘兒童相見不相識，笑問客從何處來。’小孩子見了就招呼著說：你這個白胡老頭，是從哪裏來的？”
我一聽覺得不大好，趕快就問祖父：“我也要離家的嗎？等我胡子白了回來，爺爺你也不認識我了嗎？”
心裏很恐懼。
祖父一聽就笑了：“等你老了還有爺爺嗎？”
祖父說完了，看我還是不很高興，他又趕快說：“你不離家的，你哪裏能夠離家……快再念一首詩吧！念‘春眠不覺曉……’”
我一念起‘春眠不覺曉’來，又是滿口地大叫，得意極了。完全高興，什麼都忘了。
但從此再讀新詩，一定要先講的，沒有講過的也要重講。似乎那大嚷大叫的習慣稍稍好了一點。
“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。”
這首詩本來我也很喜歡的，黃梨是很好吃的。經祖父這一講，說是兩個鳥，於是不喜歡了。
“去年今日此門中，人麵桃花相映紅。人麵不知何處去，桃花依舊笑春風。”
這首詩祖父講了我也不明白，但是我喜歡這首。因為其中有桃花。桃樹一開了花不就結桃嗎？桃子不是好吃嗎？
所以每念完這首詩，我就接著問祖父：“今年咱們的櫻桃樹花開不開花？”
九
除了念詩之外，還很喜歡吃。
記得大門洞子東邊那家是養豬的，一個大豬在前邊走，一群小豬跟在後邊。有一天一個小豬掉井了，人們用抬土的筐子把小豬從井吊了上來。吊上來，那小豬早已死了。井口旁邊圍了很多人看熱鬧，祖父和我也在旁邊看熱鬧。
那小豬一被打上來，祖父就說他要那小豬。
祖父把那小豬抱到家裏，用黃泥裹起來，放在灶坑裏燒上了，燒好了給我吃。
我站在炕沿旁邊，那整個的小豬，就擺在我的眼前，祖父把那小豬一撕開，立刻就冒了油，真香，我從來沒有吃過那麼香的東西，從來沒有吃過那麼好吃的東西。第二次，又有一隻鴨子掉井了，祖父也用黃泥包起來，燒上給我吃了。
在祖父燒的時候，我也幫著忙，幫著祖父攪黃泥，一邊喊著，一邊叫著，好像拉拉隊似的給祖父助興。
鴨子比小豬更好吃，那肉是不怎樣肥的，所以我最喜歡吃鴨子。
我吃，祖父在旁邊看著。祖父不吃。等我吃完了，祖父才吃。他說我的牙齒小，怕我咬不動，先讓我選嫩的吃，我吃剩了的他才吃。
祖父看我每咽下去一口，他就點一下頭，而且高興地說，“這小東西真饞，”或是“這小東西吃得真快”。
我的手滿是油，隨吃隨在大襟上擦著，祖父看了也並不生氣，隻是說：“快蘸點鹽吧，快蘸點韭菜花吧，空口吃不好，等會要反胃的……”
說著就捏幾個鹽粒放在我手上拿著的鴨子肉上。我一張嘴又進肚去了。
祖父越稱讚我能吃，我越吃得多。祖父看看不好了，怕我吃多了，讓我停下，我才停下來。我明明白白的是吃不下去了，可是我嘴裏還說著：“一個鴨子還不夠呢！”
自此吃鴨子的印象非常之深，等了好久，鴨子再不掉到井裏，我看井沿有一群鴨子，我拿秫稈就往井裏邊趕，可是鴨子不進去，圍著井口轉，而呱呱地叫著。我就招呼了在旁邊看熱鬧的小孩子，我說：“幫我趕哪！”
正在吵吵叫叫的時候，祖父奔到了，祖父說：“你在幹什麼？”
我說：“趕鴨子，鴨子掉井，撈出來好燒吃。”
祖父說：“不用趕了，爺爺抓個鴨子給你燒著。”
我不聽他的話，我還是追在鴨子的後邊跑著。
祖父上前來把我攔住了，抱在懷裏，一麵給我擦著汗一麵說：“跟爺爺回家，抓個鴨子燒上。”
我想：不掉井的鴨子，抓都抓不住，可怎麼能規規矩矩貼起黃泥來讓燒呢？於是我從祖父的身上往下掙紮著，喊著：“我要掉井的！我要掉井的！”
祖父幾乎抱不住我了。