喬葭在外婆的葬禮上見到了那一大家子。
聽說外婆去世的兩個月前曾收到一份保單，保險人員當時送保單到家，親手交給外婆，外婆打開一看，發現收益欄處赫然寫著一個她不認識的名字。
後來外婆才知道，原來外公在外麵有一個小家，那個家兒孫滿堂，反而外婆成了一個外人。
外婆被瞞了幾十年，她不哭不鬧，也沒找外公撒氣，回家收拾好行囊就踏上了去往大城市的路。
九月初的南方小鎮，台風席卷整個華東，外婆在路上遭遇超強台風，與當地人一起躲在作為臨時避難所的小學裏，這兩天兩夜，外婆的身體情況急速惡化，被當地幹部送回來時已經奄奄一息。
喬葭聽說，外婆在避難所的時候還曾打聽去南城的路怎麼走。
原來那時，外婆背著行囊是要去找她的，可她卻連外婆最後一麵都沒見上。
葬禮過後，喬葭開始收拾外婆的遺物。
外婆一生節儉，小的時候家裏窮，十七歲嫁給外公時也是一窮二白，外公是個讀書人，外婆跟了他後省吃儉用，所有精力都用在操持這個家上，連一件像樣的首飾都沒舍得給自己買。
“少了一樣。”喬葭喃喃自語，翻遍所有角落都沒找到那件少了的首飾。
那是外婆七十大壽，喬葭買來送給外婆的玉鐲，她怕外婆不舍得戴，騙她是便宜貨，但外婆拿出一塊紅布小心翼翼地包裹起來，說留著將來給她做嫁妝。
外婆總怕喬葭爹不疼娘不愛的，以後嫁了人受欺負，偷偷給喬葭攢著嫁妝，那麼點錢，對外婆來說卻是全部。
外公林文勝穿著一身素衣進來，看見喬葭翻箱倒櫃皺起眉頭：“你在找什麼？”
跟他一起進來的還有那個女人，與外公組成了另一個小家的主人公，如今已經白發蒼蒼，難聽的話喬葭說不出口，但終歸是她搶了別人的家。
外公退休後加入了鎮上的書法協會，每天寫字逗鳥，生活愜意，那時書法協會經常組織協會成員去市裏參加研討會，有時候是三五天，有時候一周甚至更長，外公對這類活動格外積極，幾乎一次不落。
現在喬葭明白了，這哪是去參加什麼研討會，是去隔壁自己另一個家一家團圓去了。
喬葭忽然瞥見那隻皺成橘皮一般的手腕，眯著眼睛笑了一下：“找到了，原來在這兒呢。”
她抓住那位老太太的手，禮貌地問：“你自己脫還是我幫你脫？”
老太太懵了：“你想幹什麼？這是你外公送我的禮物。”
喬葭沒忍住，嗬地一聲笑了出來，外公不愧是讀書人，借花獻佛這種事沒人比他更會。
“這是五年前我送給外婆的禮物。”
屋內突然安靜下來，針落可聞。
外麵的天不知何時已經陰沉，厚厚的雲層這蓋住光線，不多久就要下暴雨了。
盡管已是初秋，氣溫卻居高不下，身上總黏黏糊糊，攪得人心煩意亂。
外公叫喬葭放手，好聲好氣地解釋：“喬葭，手鐲都長得一樣，這隻不是你外婆的，是我另外買的。”