我的母親畢業於師範學校，方圓幾十裏之內，她是最大的知識分子。知識分子一定有知識分子的講究，比方說，衣著。她可以穿得很破，她的衣服上可以有很多補丁，但是，褲子上必須有兩條縫，襯衣的胸前也必須有兩條縫。作為一個女性，母親很喜歡周恩來，她說，周恩來“氣質好”。“氣質”這個詞哪裏是我能聽得懂的？聽不懂就研究。我花了很多時間去研究《人民日報》——那時候我還不能讀報呢。我的研究成果出來了：在所有的圖片上，周恩來都有一個共同的特點，褲管上有兩道縫。當周恩來曲著他的胳膊站在外國友人麵前的時候，他的兩條褲管“可以開火車”——母親是這樣說的。從此我就懂了，“氣質”不是什麼玄妙的東西，就是褲子上的縫。有一年的寒假，全縣的教師組織學習，母親把我帶過去了。遠遠的，我看見了一位女教師，她的褲子上有兩道筆直的褲縫，我突然冒出來一句：“她氣質好。”所有的教師都回過頭來，他們用驚訝的目光盯著我。我一下子就在母親的學習班上出名了。“氣質好”的那位女教師還特地給我買了一隻燒餅。看來，說別人“氣質好”就是好。
母親也有母親的麻煩，她時常要穿有補丁的褲子——褲子上的補丁一般在哪裏呢？膝蓋的部分。這一來麻煩得很。因為補丁，母親很難保證褲子上的“縫”。
還是先說褲子上的補丁吧。那時候有一幅非常著名的油畫，名字我記不得了，畫麵我卻是記得的——年輕的、瘦削的毛澤東站在延安的窯洞前麵，他扳著他的手指頭，正在講“第一點”。在我看來，那張著名的油畫有兩個亮點，一個在上，一個在下：一、毛澤東和我們小孩一樣喜歡扳手指；二、毛澤東的褲子也和我們一樣，膝蓋那裏有兩個醒目的大補丁。
我不知道毛澤東的那兩個補丁有沒有引導“政治時尚”，我隻知道人們對膝蓋上的補丁有了一種近乎迷戀的喜愛——偉大的舵手都是如此這般的呢。
母親的膝蓋上也有補丁，但補丁並沒有降低母親對“褲縫”的熱情。在參加一些重要的場合之前，母親會把開水倒在搪瓷茶缸裏，拿茶缸做熨鬥，來來回回地“熨”。實在不行的話，她也會把褲子折疊好了，用屁股去壓一壓。有一次，村子裏來了一位攝影師，他的相片一共有兩個款式，一寸的頭像和兩寸的全身像，母親選擇的是兩寸的全身像。照片洗出來之後，所有的人都驚訝於我母親的照片——同樣的時刻、同樣的地點，“陳老師”站在那裏怎麼就那麼高挑、那麼漂亮呢？我現在就告訴大家答案：母親熨了她的褲子，母親還站了“丁”字步。兩條褲縫構成了九十度的關係，“陳老師”一下子就挺拔了——這和褲子的中部鼓著兩個空蕩蕩的“膝蓋”是很不一樣的。看看毛澤東的油畫像吧——如果那兩塊補丁是鼓起來的，那麼，毛澤東就是一個農民；如果那兩塊補丁是平整的，毛澤東就隻能是一個革命的領袖。