突然來了一場大暴雨。
這場暴雨是在半夜來臨的，我正在酣眠。後來，電閃了，雷鳴了，再後來整個大地都被暴雨敲響了，動靜相當地大。暴雨之夜並不安靜，但是，也許有人會同意我的觀點，暴雨的吵鬧反而有助於睡眠。
一覺醒來，空氣清冽，神清氣爽。我們家門口的操場成了風景了——那是一塊平淡無奇的泥地，因為一夜的暴雨，它被衝刷得平平整整，仿佛等待書寫的一張白紙。
孩子有孩子的狂野，這狂野就是破壞。孩子見不得平平整整的雪地，孩子也見不得平平整整的泥地。但凡有平整的雪地和泥地，孩子一定要讓它們鋪滿自己的腳印，精疲力竭也在所不惜。
但這個上午我對平平整整的泥地動了惻隱之心了。我不想破壞它。相反，我要盡我的可能保護它。我沒有在操場上留下我的腳印，我沒有讓操場渾身布滿了疤。
暴雨之後通常都是豔陽。大約在午後，整整一天的驕陽把濕漉漉的操場烤幹了。我光著腳，來到了操場。操場是滾燙的，鬆軟的，依然有我的腳印，但是，泥土沒有翻起來，操場上沒有疤。
我想在操場上寫字，這個念頭在刹那之間就產生了。幾乎就在同時，我決定了，寫我父親的名字。
父親的名字向來是一個忌諱，一個孩子無論如何也不會無緣無故地使用父親的名字。我還要強調一點，我害怕我的父親——因為忌諱，因為害怕，我決定寫父親的名字。
我找來了一把大鍬。現在，這把大鍬就是我的筆了。我目測了一下，把操場分成了兩半，上半部分，我要寫一個扁扁的“畢”，下半部分我則要寫一個扁扁的“明”。
在我開始寫書之後，我意識到了，操場的實際麵積要比我估計的大得多。我提著鍬，用盡了全力，幾乎就是奔跑。有好幾次，因為大鍬的角度問題，我都跌倒了。但是，跌倒了又怎麼樣呢？什麼也阻擋不了我對忌諱的挑釁，什麼也阻擋不了我對恐懼的挑釁。心花怒放啊。
我要說的是，我最終完成了我的傑作。“畢明”那兩個字被我用大鍬“寫”在了雨後的操場上。我氣喘籲籲，巨大的操場被我刻成了我父親的私章。操場坑坑窪窪，而我則心花怒放。
父親後來過來了，他看了我一眼。那一眼讓我緊張萬分。他還看了一眼操場，就站在他自己的名字上。很奇怪，他沒有認出他的名字。他有些茫然，他不知道自己的兒子在忙碌什麼，他是有些狐疑的，他的兒子滿頭滿身都是大汗。
但父親到底也不知道我都幹了些什麼，他都站上來了。他隻要用心一點點，我所做的一切就全都暴露了。謝天謝地，我幹了，而什麼都沒有發生。
許多年之後，我們家已經在中堡鎮了，父親給我講述蘇東坡的詩，“不識廬山真麵目，隻緣身在此山中”。我就坐在父親的身邊，突然想起了那個“遙遠的下午”，我的小心髒都拎起來了。我偷偷地笑了。這兩句詩我不用他講的，我比他還要懂一——我曾經親手把我的父親送到“廬山”上去，他自己都沒能認出“廬山”，他還給我講這個呢。
我不是一個幹大事的人，也沒幹過大事，可是，我懂得一個道理，如果你決定“幹大事”，一定要往“大”裏幹，當“事情”大到一定的地步，再危險都是安全的。