不夠愛的人，才會相忘於江湖。
1
順著撈刀河往下遊走十多裏有一座茶山。
茶山頂上住著一隻妖怪。
妖怪的媽媽曾說它是在一個毛毛雨的天氣裏出生的，由於雨後著了涼，它打了一個噴嚏，於是它的媽媽給它取了一個有雨的寓意的名字。
它的媽媽說，她本來對人世間已經失望透頂，好不容易差不多忘記了進入人世間之後的經曆，是它的出現讓她又有了活下去的欲望。
它的媽媽說，人再失望，頂多熬一百年，妖怪失望，卻要熬幾百年甚至上千年。人們有句話叫“度日如年”，妖怪卻度日如一百年。
它曾問它的媽媽：“你為什麼失望？”
它的媽媽說：“因為我上了人的當。都怪我那時候太年輕不懂事，被你父親外在的色相迷住了。我告訴你，人間但凡好看的東西，都是靠不住的，都不值得相信。”
它問媽媽：“我爸爸的名字叫什麼？”
它的媽媽說：“太久了，忘記他的名字了。哎，好幾百年前的事情了，還記著幹什麼呢？”
它問媽媽：“他就沒有一點兒好嗎？”
它的媽媽湊到它的耳邊，悄悄說：“味道還不錯。”
說完，它的媽媽嘴角流出了一尺來長的涎水。
“人隻能吃，不能愛。你可要記住了！”它的媽媽補充道。
2
茶山下麵住著許多種茶的人。
那些人常常在清明前上山采茶。
清明這個節氣前後采的茶葉是一年之中最新最好的茶葉，被稱為“清明茶”，價錢比其他時候采摘的茶葉要高得多。所以這個時候來采茶的人都急得不得了，生怕清明茶被別人搶走了。
茶山被他們分成了許多塊，這一塊是這個人的，那一塊是那個人的。他們爭來爭去，有時候因為分歧而打起來。
它想不通，明明那些人還沒有的時候，這山就有了，地就有了，茶樹就有了。要說也是這個人屬於這塊地這棵茶樹的，那個人屬於那塊地那棵茶樹的，怎麼偏偏就反過來了？
它問過媽媽。媽媽說：“別跟他們一般見識，其實什麼都不屬於他們的，他們不在了，這山還在，地還在，茶樹還在。”
但是其中有一個年輕男子不爭不搶，采茶也非常慢，往往別人都采完茶下山了，他還在山上選著茶樹上最嫩的茶葉尖兒一個一個地掐。
太陽落下去，月亮升起來，他還慢慢悠悠的。
它躲在茶樹叢裏偷偷看著他，替他著急。
等到山下萬家燈火燃起，又等到萬家燈火熄滅，他才磨磨蹭蹭地下山。
它偷偷跟在後麵，送他下山。
送著送著，它就不自覺地流出口水來。
它很討厭自己流口水，這樣讓它覺得自己跟媽媽一樣。
它不想跟媽媽一樣，怕自己跟媽媽一樣上人的當。
有好幾次，他聽到身後有響聲，回頭來看時，它便迅速躲到了茶樹後麵，實在來不及的時候就變成一棵小茶樹。
幾天之後，它決定跟采茶的男子打個照麵。
它摘了一根茶樹枝，變幻成一把鋤頭，扛在肩上，假裝從他身邊經過。
“喂，你這麼晚還沒下山，不怕碰到吃人的妖怪嗎？”它故意嚇唬他。
山下早就有傳聞，說山上夜晚有妖怪出沒，妖怪專門挑好看的人吃。
那個傳聞應該是從它的媽媽吃了人之後開始的，從那之後越傳越偏離真實的模樣。
男子微笑道：“我倒想碰到妖怪呢。還有，我不叫喂，我有名字的，我在家裏排行最小，所以叫阿幺。”
“阿幺，你不怕被妖怪吃掉嗎？”它問道。
“吃什麼不好，偏偏要吃人？”阿幺說。
“因為人好吃啊，長得越好看的人越好吃。”它說道。
“那你覺得我好吃嗎？”
“我看到你就流口水了。”
“難道你是妖怪不成？”
“我就不能是妖怪嗎？”
阿幺笑得雙肩顫抖，說：“哪有你這樣笨的妖怪？妖怪從來不輕易告訴別人它是妖怪。”