狗子養到十來歲時，不知在外麵吃了什麼，回到家就口吐白沫死掉了。為此，三哥和他母親都著實難過了大半天。三哥回憶說，那正是個大夏天，估摸六點多的時候，母親就回到了家。那一臉喜滋滋，好像撿到了錢包一樣。其實，那天三哥的母親遇到了“大客戶”，這家人聽說“巧蘭裁縫鋪”的師傅手藝精活計好，便帶著好幾塊布料過來，他們說隻要衣服做得漂亮合身，以後必然常來這裏。
幾句話之間，一筆大生意就談妥了。母親心裏高興，就買了一家人平素喜歡的小菜，想著早點兒回來，好好地準備一頓晚飯。傍晚時分，三哥和他父母本來是說說笑笑地熱鬧著，沒成想，狗子喘著粗氣進了院門，然後倒在地上就死過去了。
那雙大眼到死都直愣愣地瞪著，隻是不再有往日的光彩。
三哥說，那天母親哭得死去活來，連飯都沒有吃下去。而他的父親呢，隻是說著“別哭了，別哭了”，可是卻背過身去，抹了一下眼角。
第二天大清早，三哥就聽到院子裏有動靜。他心裏好奇，便趴在窗玻璃上一探究竟，原來是父親正在院子裏吭哧吭哧地挖土。不多會兒，一個小土坑就挖好了。三哥和我講，他瞧著父親先是摸了摸狗子的腦袋，嘴巴一動一合又念叨了幾句，然後才把狗子的屍體放在那土坑裏，慢慢地填好土，又撒下花種子。用三哥他爸的話來說，狗子死後又重回大地，成為滋養花草的養料，那麼這裏長出來的花花草草，那不就相當於是狗子麼。
當時，三哥聽了還挺佩服父親的，可父親卻說，這主意是三哥他媽琢磨出來的。過了一段時間，也不記得是過了多久了，反正就是某一天，三哥從外麵回來後，推開院子的門就看到埋著狗子的那個地方冒出了一些綠色，那架勢仿佛在預示著此處必然會有茂盛的花朵競相開放。
三哥對母親開玩笑說：“狗子長得就夠磕磣了，估摸著這兒長出來的小花小草也是賴賴巴巴的，不中看。”見母親的神情有些黯淡，他正要改口，這時就聽父親說：“狗子長得是不咋可愛，但至少看家護宅，也算是盡職盡責了。它每天和咱們都挺親的，突然就沒了，我還感覺挺不適應呢！”
三哥看著父親一揚脖，咕咚咚喝了半杯酒，便不再說話了。父親的這個神情，在母親去世後很長的一段時間裏經常出現。雖然在母親病逝的那天，父親一直在沉默著，並沒有說過什麼，但三哥卻堅持說，他看到父親的臉上總是掛著淚，等親友陸續離去後，父親才放聲嚎啕起來。
“我爸哭得太凶了，大半夜裏的，整個天上都不見月亮。”這些往事，三哥輕易不對人講起，但每當他說起來時，必然先灌上自己半瓶老白幹。有時候，他也喜歡一邊喝茶一邊閑聊。三哥的母親最愛喝茶，於是三哥的父親每次趕集都會記得買來茶葉帶回家。久而久之，三哥也染上了茶癮。
三哥的母親叫王巧蘭。在若幹年之後，三哥的父親對他講：“你媽啊，真是人如其名，心靈手巧，唉，就是走得太早了。”
在三哥的記憶裏，不論是父親的衣服，還是自己的衣服，都是母親一針一線親手縫製的，隻是，在父親的襯衫上，總是長著一段蘭花。那蘭花小巧生動，像是隨時會有幽香飄出來一般。
那個年代已然離我們遠去了，隻是那個年代的愛情故事依然溫暖著人心。就像三哥說的那樣，父母也拌嘴慪氣，但卻在心裏互相裝著對方。這平實樸素的愛或許不夠浪漫激情，卻最能打動人的心懷。
聽三哥說完這些，我的眼淚又落下來，一滴兩滴的，都滴進了麵前的茶碗裏。