姚天明和妻子向吉月結婚十三年了，兒子姚濤也已十二歲。日子一直很平常地過著。天明是汽車發動機廠的工人，吉月在南天商廈當營業員。也沒有老人在身邊，就隻是一家三口。天明廠裏效益一年不如一年，今年發工資也困難了。但兩口子還算是想得開的人，大不了日子緊過一點吧。那麼多人領不到工資，人家要過，我們不照樣要過？再說吉月那裏工資雖然不多，到底還是月月有拿的。有時手頭實在太緊了，兩口子也歎幾口氣，或是發幾句牢騷。這也並不影響一家人生活的平靜。每天一早，吉月起床做飯，天明帶兒子晨跑。吃了早飯，上班的上班去，上學的上學去。中午各自買盒飯吃。要到晚上，全家人在飯桌上才又重新會麵。吃飯的時候，開了電視，讓兒子看他喜歡的卡通片。飯吃完了，卡通片也完了，接著就是新聞聯播。吉月就去關了電視。老百姓看什麼新聞聯播？兒子洗了臉，就去自己的小房做功課。吉月就滿屋子收拾。她像是總有做不完的事。天明有些無聊，可能又會打開電視。可找不到好看的節目，就將遙控器按來按去。吉月見了，就說，別浪費電了，關了吧。
一會兒也就九點多了，吉月對男人說，你看濤濤作業完了不？睡覺了。天明一去，有時撞見濤濤在看閑書，就輕輕罵道，你又不專心了。下次再發現，我就告訴你媽媽。
多年的平靜生活，最近卻因兒子有了些變化。濤濤參加國際奧林匹克數學競賽榮獲了金牌，成了全市的新聞人物。李市長和主管教育的王副市長等領導同誌親切接見了姚天明一家。李市長還親自為濤濤題了詞：世上無神童，勤奮出天才。一再勉勵濤濤要更加發憤，好好學習，長大成為祖國有用的人。還詢問天明夫婦，有什麼困難嗎？有困難就盡管去找他。天明夫婦感激不盡，一時也沒想到需要李市長解決什麼困難。
那天晚飯後，一家三口都坐在電視機前等著看新聞。中央電視台的新聞之後才是本市的新聞節目。先報道了一個重要會議，接著就播李市長接見天明一家的新聞。天明夫婦屏息靜氣地看著，說不出是激動還是緊張，感覺心跳有些快。看完之後，兩人都禁不住吐了一口氣。兩人又都不滿意自己在電視裏的形象，怎麼像個鄉巴佬樣的？那麼縮頭縮腦的！我們濤濤還自然些，你看濤濤向李市長行隊禮行得好標準好姿勢！濤濤就一臉孩子氣地笑。
新聞完了，一家人還沉浸在一種說不清的情緒裏。天明說，當市長也真忙的。你看整個新聞節目，李市長都是主角，真是俗話說的，九處打鑼，十處在場。
吉月笑話道，你連一句日理萬機都不會說？幸好不要你跟領導當秘書。你看李市長好有風度！那頭發，油光水亮的。
天明說，人就是怪。我們這平頭百姓，要是成天頭發亮光光的，別人不在背後說你不正經才怪。換了我們車間主任這樣油頭粉麵的，別人也會說他當了個小小蘿卜頭，就人模人樣了。到了馬廠長這份上，勉強可以把頭發收拾得講究些了，但最好不要打摩絲，不然你廠子搞得不好，人家一定說就是你花花樣子花掉了。可是李市長他們就不同了，他們如果不修邊幅，別人又會說他們一點兒領導幹部的風度都沒有。想象不出他們蓬頭垢麵地出現在電視上是個什麼效果？
吉月聽了笑了起來，說你倒總結一套理論了。說話間發現兒子濤濤還坐在這裏，張著耳朵聽大人談白話，就說，濤濤怎麼也在這裏傻聽？快做作業去。天明接腔道，你要記住市長李爺爺的話，好好學習，刻苦學習，不要偷懶！濤濤隻得去了自己的房間。
天明找了一家裱字店，將李市長的題詞裱好。兩口子反複琢磨，不知將這題詞掛在哪裏好。吉月說還是掛在濤濤房裏吧，這是李市長專門為他寫的，也好讓他天天看著，更加努力。天明卻堅持要掛在客廳。這可是李市長的題詞啊，當然應掛在客廳，還要掛在正麵牆上。不光濤濤要時刻記住李市長的教誨，我們做大人的也要記住。當然這是專門針對濤濤題的，但其中勤奮這個精髓對我倆同樣重要。依我領會，李市長這八個字，其精神實質就在勤奮二字。吉月聽著笑了起來，說，你這話我怎麼越聽越覺得像領導作報告？吉月這麼一說，天明也笑了起來，說，是啊，像領導作報告嗎？我這不是有意拿腔拿調啊。我想人要是說到嚴肅的事，可能都是這個味道。難怪大家都說領導講話是打官腔，可能就因為領導們講的大多都是嚴肅事情。
說了這麼一陣子，還沒有定下來是不是掛在客廳的正麵牆上。因為那裏已設了神龕。如今神龕也現代化了，通上電，成天都香火繚繞的。
見吉月不作聲了，天明就問她，是不是將神龕撤了，掛李市長的題詞？別相信你那一套，還是相信領導相信政府吧。
掛市長的題詞的確也是個大事，吉月就說，你要撤就撤吧，嘴還是要幹淨些，不要亂講。信則有，不信則無哩。
天明沒想到吉月這麼容易就同意撤了神龕。吉月這幾年是越來越迷信，把燒香拜佛看得比孝順老娘還重，那一套套的路數還學得很裏手。他不信這個，但也不說吉月。這事反正勞不著他，都隻是吉月獨自磕頭作揖。他隻是有時感到奇怪：這吉月也是讀過書的人，早些年見了睜眼的羅漢閉眼的菩薩還直惡心，現在卻是頂禮膜拜了。世界就這麼怪，很多小時候相信的事，長大了就不相信了；而很多小時候不相信的事，長大後反而不得不相信了。不過吉月今天的開通，說明她在大事上還是明白的，在領導和神明之間，毅然選擇了領導。天明架起凳子取下了神龕，放到陽台的一角。再找來圈尺，在牆上左量右量，樣子很認真。弄了半天，在牆的正中間釘了一顆釘子，再把那題詞掛上去。掛好之後，又要吉月在下麵仔細看看，是不是掛正了。
天明站在客廳中央，望著題詞，久久回不過眼來。吉月說，掛好了就好了，老站在那裏幹什麼？天明嘖嘖道，李市長硬是個才子，這筆字，多漂亮！
吉月聽男人這麼一說，也過來認真看了一會兒。男人這點眼力，她還是相信的。當初她同天明談戀愛，就看著他有些才氣，歌也唱得，琴也彈得，還寫得一手好字。那時就沒想過他隻是一個普通工人。結婚以後，一切都真實了。天明的那些小聰明當不得油，也當不得鹽，隻不過為他們花前月下的日子增添過一些浪漫色彩而已。吉月在結婚不久的一段日子，心裏似有淡淡的失意。日子一久，也就不在意了。到底還認為天明這人不蠢。
吉月問，裱這字花多少錢？
天明說，花了八十元。人家說，按他們的標準要收一百二十元，見是李市長的字，優惠一點。
八十？還是優惠？吉月心裏有些不舍，卻又不好怎麼說。天明看出吉月的心思，也隻作不知道。
吉月忙別的事去了，天明就走到門外，裝作從外麵回來的樣子。一到門口，就看見李市長的題詞，赫然懸掛在那裏。心裏就很得意。
這天吃了晚飯，全家又在看新聞。現在他們三口人每天都看新聞。到底想看到什麼，誰也不說。但隻要李市長一露麵，一家人都會感到格外親切。李市長的名字也時常掛在一家人的嘴上。吉月很細心，看了一段時間新聞，連李市長有幾套西裝也數得清清楚楚的了。吉月的家務活也得看完了新聞再去做。濤濤也習慣看了新聞再去做功課。爸爸媽媽也不催他。爸爸還會時不時就新聞中講的一些事情問問濤濤。濤濤人是聰明，但畢竟太小，有些國家大事他不清楚，父親就教給孩子。濤濤聽得似懂非懂，懵裏懵懂阿阿點頭。
濤濤進去之後，天明很鄭重地告訴吉月，馬廠長同他說了，想調他到工會去當幹事，征求他的意見。
吉月問，你怎麼同廠長說的？
天明說，我說很感謝馬廠長。但沒有思想準備，也不知幹得好幹不好，還是讓我考慮一下。
吉月想了想，說，去工會，雖說隻是個幹事，到底也是以工代幹，人也體麵些。我說你還是去。說不定到時候有機會轉個幹呢？
天明說，我也想去，工會輕鬆些。轉不轉幹，就那麼回事。其實天明怎麼不想轉幹？隻是不想表現得這麼急切。
吉月義說，平時聽你說，你們馬廠長對你不怎麼樣，怎麼一下子關心起你來了？
天明輕聲道，還不是托兒子的福？說著便回頭望望兒子的房門，像是生怕兒子聽見。天明的確不想讓兒子這麼小就看出父母沾了他光，這樣既顯得大人沒麵子，又不利於兒子成長。天明回過頭來，又說，說真的，我原來一直以為馬廠長不認識我的。我平時同他打招呼，他都不怎麼搭理。他在廠裏不論走到哪裏，都是昂著頭，眼睛不太望人的。我想這廠裏千多人，我們自己也認不全，怎麼能要求人家馬廠長人人都認得呢？所以有時自己熱臉碰冷臉，也還算想得通。沒想到他原來是認得我的。今天早上去上班，他一見我就很熱情地招呼我過去他辦公室。
吉月說，也是的，我們那個劉經理，平時也不太理人的，現在好像對我也不同了。
天明笑笑，說，是嗎？真有意思。不過你們那劉經理，可是現在紅得發紫的女強人，人家有資本擺擺格。
吉月說，你還別說什麼女強人哩。去年她評上勞模，報紙上大肆宣傳她，口口聲聲稱她是女強人，把她氣死了。她最不喜歡人家說她是女強人。她喜歡人家講她溫柔。別看她快四十歲的人了，人家在場麵上還扭屁股翹嘴巴哩。
天明一聽，就說了吉月，不要像別人那樣亂說人家，人家到底是你的領導哩！不過天明說是這麼說，自己也相信那女人就是那樣的人，他聽過她的不少壞話，說她同誰又怎麼樣，同誰又怎麼樣，都說得有鼻子有眼的。有人就說她跟李市長有兩手。原先天明兩口子在外聽了類似的傳言，回家偶爾也說說。但現在他倆誰也不提這話題了。
可吉月像是同劉經理有意見樣的，又說，就論資本，她的資本總比不過李市長吧。人家李市長一個堂堂市長，在我們麵前也不顯得有架子，那麼平易近人。說話間，吉月的臉上就洋溢著幸福的神色。天明也感慨起來，抬頭望著牆上李市長的題詞，說，說來說去，現在有人看得起我們，到底還是搭幫李市長。吉月也說是的是的。兩人便又說起了李市長。說是這位領導不論走到哪裏，都顯得那麼有風度，有魄力，有水平，又是那麼和氣。真是一位難得的好領導啊！
天明還沒有去工會，消息在車間早傳開了。天明去上班，大家圍著他，硬說他當官了，要他請客。真叫他不知怎麼辦才好。不請嗎？人家說你得了好處，忘了兄弟。請嗎？這又不是個什麼大事，就隻是去工會當個幹事，說不定哪天廠長叫你回車間你就回車間了。為這事興蹦蹦地請客，不是落得人家背後說你嗎？還是車間主任老王替他解了圍，說，別為難天明了。他一個月有幾個錢？你們這夥山吃海嚼的家夥，誰又請得起？我作主了，我們車間明天中午會個餐，算是歡送天明。有人玩笑道，老王就開始巴結天明了。老王說，我是代表大家巴結他哩。我們車間的福利，還要靠天明日後多關照哩，我們大家的主人翁地位，還靠天明給我們維護哩。玩笑間，事情就這麼定了。