整整一個冬季，耿東亮隻糾纏在“mi”和“ma”之間。糟糕的是，炳璋並不滿意。他總能從耿東亮的聲音裏頭發現不盡人意處。在炳璋麵前，耿東亮的身體從來就不是一個完整的機體，它被炳璋的聽覺解構了，總有一些要命的零件妨礙了“聲音”從機體裏頭發放出來。不是喉頭就是腹膜，不是上顎就是咽喉。這些部位不再是發音器官，而是罪人，它們破壞了聲音，使聲音難以臻於完美。然而炳璋不動聲色。他的神情永遠像第一天，專注、肅穆，帶了一種“儀式”感。炳璋的誨人不倦近乎麻木，他的耐心與時間一樣永恒，你永遠看不到他的失望，他的急躁。他四平八穩，一絲不苟，沒有一處小毛病能逃得出他的耳朵。他的耳朵炯炯有神。他守著你，在你的身體內部無微不至。
炳璋說：“聲音飄。聲音沒有根。”炳璋說這句話的時候把耿東亮帶進了衛生間。他打開了水龍頭，在水槽裏頭貯滿了水。炳璋取過一隻洗臉盆，放進了水裏。炳璋對耿東亮說：“把臉盆覆過去，握住它的邊沿，用兩隻手往上拽，把它拽出水麵。”耿東亮伸出手，伸進水裏。把覆過去的洗臉盆往上提拉。水在這個時候呈現出來的不是浮力，相反，有一種固執的與均衡的力量往下拽，往下吸。炳璋說：“吃力嗎？”耿東亮說：“吃力。”炳璋說：“這隻洗臉盆就是你的橫膈膜，在你吸氣的刹那，它往上抬，然而，上抬的時候有一種力量在往下拽，把這拽住！——它拽得越有力，聲音就越是結實有力，明白我的意思嗎？”
“明白。”
隨後就是“mi”“ma”，用炳璋的話說，像他“那樣”。
炳璋開始喊耿東亮“孩子”了。虞積藻也一樣，開始喊耿東亮“孩子”。他們喊耿東亮“孩子”的時候，不是像父親，直接就是父親。他們的表情、腔調全都是父母化了，很自然，很家常，耿東亮就像是他們親生的了。炳璋的年紀可以做耿東亮爺爺，然而，炳璋的身上洋溢出來的不是爺爺性，是父性。他的刻板與固執在耿東亮的麵前成了一種慈祥與無私，以那種“望子成龍”的款式籠罩在耿東亮的四周。炳璋一點都不掩飾自己，他像一個真正的父親，尋找與光大“兒子”身上的遺傳基因，看著“兒子”一天天長大，一天天“像自己這樣”。炳璋的習慣行為越來越多地覆蓋在耿東亮的身上了，耿東亮的走姿與行腔都越來越像炳璋了。耿東亮在許多時候都有這樣的感覺，在他做出某一個小動作的時候，突然會覺得自己就是炳璋，仿佛是炳璋的靈魂附體了：借助於他的機體完成了某個動作，耿東亮說不出是開心還是失落，總之，他越來越像炳璋了，不是刻意仿作的，隻能稱作耳濡目染，或者說，隻能是炳璋的精心雕琢。同學們都喊他“小炳璋”了。同學們真的都這麼叫了。這裏頭沒有任何譏諷的意思，相反，它隱含了一點羨慕與嫉意，“小炳璋”，這完全是可遇而不可求的。隻能說耿東亮這小子命好。
耿東亮說不出是開心還是失落。說不上來。這麼說可能就準確些了，耿東亮又有些開心又有些失落。耿東亮隻能用滿臉的麻木打發了這樣的內心追問。
炳璋為耿東亮製訂了一份詳盡的計劃，這一份計劃涵蓋了耿東亮全部的大學生涯。這個計劃不僅涉及了耿東亮的聲樂訓練，它甚至波及到耿東亮的日常舉止和每天的起訖時間。炳璋修正了耿東亮說話時候的麵部表情，那些多餘的表情在炳璋的眼裏是“不好”的，時間久了，重複的次數多了，會影響人的精神，會成為一種“長相”，凝固在臉上。——每一個藝術家都應當對自己的長相負全部的責任。藝術家隻能是冷漠的，傲岸的，舉止有度的，收攏得體的。藝術家站有站相，吃有吃相。“呱嘰呱嘰地喝稀飯怎麼能和藝術家聯係在一起呢？”不能。所以耿東亮隻能“像炳璋那樣”，讓“藝術”首先“生活化”“生命化”。炳璋的要求隻說一遍，不重複，不苦口婆心，你要是做錯什麼了，他就會把脖子很緩地轉過來，同時把眼珠子懶懶地轉過來，看你一眼。這是一種親切的告誡，讓你自律，讓你自己和自己較著勁，讓你沒有一天能夠自在。讓你累。
許多夜晚炳璋會把耿東亮留下來，像俄羅斯人那樣，用很考究的瓷杯喝一點咖啡。這樣的時刻炳璋會把早年的錄音磁帶取出來，整個客廳就洋溢在炳璋年輕時的聲音裏了。那是他留蘇的日子裏留下來的歌聲。機子很舊了，磁帶也很舊，有一些塵埃和雜音，噝噝啦啦的，聽上去好像下了雨。炳璋、虞積藻和耿東亮在這樣的時候會坐在一起說些話。這時的炳璋會很健談，說出來的話也沒有太強的邏輯性，有點像自語，想到哪兒說到哪兒。他們甚至談起一些很世俗的話題，談吃，談喝，談彼得堡的咖啡與麵包，談裙子，布拉吉，頭巾，還有幾十年前的某一天的天氣。他們還談到生死。炳璋說，他從小就很怕死。現在也一樣。死是很無奈的，會把你的歌聲帶到泥土的下麵去。但是炳璋說，現在好多了。炳璋望著耿東亮，像真正的父親凝視著真正的兒子。炳璋伸出一隻手，拍在耿東亮的肩頭，說：“你在，我的歌聲就不會死。”
然而炳璋並不總是這樣寧靜。他在傾聽自己的磁帶的時候有時會毫無預兆地激動起來。他一激動就更像父親了，有些語無倫次。他把錄音機的聲音開得很大，歪著腦袋，目光裏頭全是追憶似水年華。“你聽孩子，”炳璋眯了目光微笑著說，“你聽孩子，你的中音部的表現多麼像我，柔軟，抒情，你聽……”炳璋幹脆閉上了眼睛，張開嘴，嘴裏卻沒有聲音。但他的口型與錄音機裏的歌聲是吻合的，就仿佛這一刻他又回到莫斯科了，正在表演自己的聲音。炳璋打起了手勢，臉上的皺紋如癡如醉。在磁帶裏的歌聲爬向“High C”的時候，炳璋張開了雙臂，在自己的想象裏頭擁抱自己的想象物。……歌聲遠去了，停止了，但是炳璋靜然不動，手指蹺在那兒，仿佛餘音正在繚繞，正在以一種接近於翅膀的方式顫動它的小羽毛。炳璋睜開眼，雙手擁住了耿東亮的雙肩。他的目光在這個瞬間如此明亮。他盯著他。“你就是我孩子，”炳璋大聲說，“相信我孩子，你就是我，我就是你的昨天，你就是我的今天。跟著我，你就是我。我一定把你造就成我。”炳璋滿臉通紅。但他在克製。他的激動使他既像一個父親同時又像一個孩子。耿東亮十分被動地被這位父親擁住了雙肩，有些無措。無限茫然的神情爬上了他的麵頰。他想起了母親。炳璋熾熱而又專製的關愛使他越來越像他的母親了。炳璋說：“你不開心？你不為此而振奮？”耿東亮堆上笑，說：“我當然高興。”
耿東亮感到自己不是有了一位父親。而是又多了一位母親了。
星期六的晚上炳璋都要把耿東亮留下來。依照炳璋的看法，星期六的晚上是年輕人的真空地帶，許多不可收拾的事情總是在星期六的晚上萌發，並在星期六的晚上得以發展的。炳璋對耿東亮的星期六分外小心，他必須收住他，不能讓耿東亮在星期六的晚上產生如魚得水的好感覺。一個人在年輕的時候太如魚得水了總不會長出什麼好果子來。炳璋一到周末就會把耿東亮叫到自己的家裏，坐到九點五十分。依照炳璋給耿東亮製定的作息時間表，耿東亮在晚上十時必須就寢的，到了九點五十分，耿東亮就會站起身，打過招呼，走人。炳璋在分手的時候總要關照，十點鍾一定要上床。炳璋的至理名言是，好的歌唱家一定有一個好的生活規律與好的作息時間。
但是，耿東亮下了樓不是往宿舍區去。他騎上自行車，立即要做的事情是盡可能快地趕回家。耿東亮必須在星期六的晚上趕到家，母親這麼關照的。一到星期六的晚上母親便會坐在家裏等她的兒子，兒子不回來母親是不會上床的。她守著十四英寸的黑白電視機，兒子不回來她甚至可以坐到天亮。兒子到了戀愛的年紀了，又這麼帥，被哪個小狐狸精迷住了心竅也是說不定的。男人的一生隻會有一個女性，亮亮要是交上了女朋友，她做母親的肯定就要束之高閣了。這是肯定的。母親不能允許兒子在星期六的晚上在外頭亂來，這個門檻得把住。做兒女的都是自行車上的車輪子，有事沒事都會在地上躥，刹車的把手攥在母親的手裏，就好了。母親不能答應亮亮被哪一個狐狸精迷住心竅，母親一千個不答應，一萬個不答應。誰要是敢衝了亮亮下迷魂藥，她就不可能是什麼好貨，一定得扯住她的大腿把她撕成兩瓣！一瓣喂狗，一瓣喂貓。
這個世界上有“她”沒我，有我沒“她”。這沒有什麼好商量的。但是，“她”是誰，這就不好說。真正的敵人沒有露麵之前，誰都有可能成為敵人。做母親的心裏頭就越不踏實了。母親唯一能做的就是讓兒子在周末回家，看一看，再嗅一嗅。再隱秘的事情多多少少都會留下一些蛛絲馬跡的。然而耿東亮的身上就是沒有。他總是說：“在老師家了。”別的就不肯再作半點解釋了。亮亮回家總是在十點二十至十點半，再早一兩個小時，他這個周末當然是清白的，再晚上一兩個小時，做母親的也好盤問盤問。亮亮就是選擇那麼一個時間，似是而非，似非而是，這就讓人難以省心，問不出口，又放心不下。
“亮亮，太晚了騎車不安全的，下星期早點回家，啊！”
“我不會有事的。”
耿東亮如斯說。這句話聽上去解釋的途徑可就寬了。哎，孩子越大你就越聽不懂他的話到底是什麼意思了。母與子都知道對方的心思，有時候心心相印反而隔得越遠了。
耿東亮在十點半鍾回到家，第一件事情便是吃雞蛋。吃下這兩個雞蛋母親才會讓兒子上床睡覺的。母親的理論很簡單，天天在學校裏頭唱，哪有不耗“元氣”的？耗了就得補。兒子說吃不下。吃不下也得吃。“媽陪著你，當藥吃。”
耿東亮知道是拒絕不掉的。母親所要求的必然是兒子要做的。“當藥吃”，還能有什麼吃不下去？
耿東亮聽母親的話，童年時代就這樣了。童年時代的耿東亮稱得上如花似玉，像一個文靜而又幹淨的小閨女。母親把所有的心思都花在這個二兒子身上。母親給他留了個童花頭，他的頭發又軟，又細，又柔順，摸在手上是那種聽話而又乖巧的樣子。母親在亮亮的頭上永無止境地花費她的心思。紮一隻小辮，再戴上一隻小小的蝴蝶花。亮亮頭上的小辮是經常變化的，有時候紮在腦後，有時候紮在額前，而更多的時候母親則會把小辮子係在小亮亮的頭頂上。像一紮蘭草，挺在頭頂，蓬蓬勃勃地綻開在亮亮的腦袋瓜中間。人們都說：“多麼好看的小丫頭嗬。”人們都這麼說。小亮亮走到哪裏這句話就帶到哪裏。母親聽到這樣的話就會開心，她一開心了臉上的白皮膚就顯得格外地光彩照人。這時候母親就會把小亮亮抱起來，以一種很不經意的方式捺開二兒子的開襠褲，露出二兒子的小東西。人們就恍然大悟。人們就說：“噢，原來是個假丫頭，原來還是個帶把兒的呢。”這時候母親的臉上就更幸福了。母親在幸福的時候反而不去糾纏人們的話題，反而流露出王顧左右而言他的滿意樣子。就好像全世界的女人隻有她生了一個兒子。就好像全世界的兒子都沒有她的“小亮亮”這樣人見人愛。