1973年7月28日清晨，卡納維拉爾角濃霧彌漫，似乎給整裝待發的“阿波羅”飛船罩上了一層不祥的麵紗。坐在飛船指令艙的是海軍上校艾倫·比恩、科學家兼宇航員加裏奧特、宇航員魯斯瑪。此刻，他們正注視著將要帶上“天空實驗室”的小生命：小鰷魚、老鼠、臭蟲和2隻蜘蛛。
發射台的時鍾滴答滴答地響著，“天空實驗室”軌道站飛行在大西洋上空。從“天空實驗室”發射升空以來，它已進入圍繞地球的第1085圈飛行。經過康拉德等3名宇航員的搶修，有故障的製冷係統的溫度已經穩定下來。這次，美國宇航局準備把比恩、加裏奧特和魯斯瑪送入“天空實驗室”軌道站進行為期59天的太空飛行和科學實驗。
上午6時10分，一枚“土星5號”火箭從耀眼的橙色火焰和白色煙霧中冉冉升起，以160萬磅的推力衝向濃霧籠罩的天空。
“我感到火箭像是在震動著，隆隆作響和搖晃著離開發射台的。”第一次參加太空飛行的魯斯瑪向地麵報告著他的感受，“接著是強烈的震動感，火箭像是在飛出去。”
2分16秒後，第一級火箭開始熄火，再過5秒鍾，它將脫落，並垂直地落入海裏。然後是第二級火箭點火。
“我真想再嚐試一次發射的滋味，這太有意思了！”魯斯瑪興奮地喊道。
發射10分鍾後，第二級火箭熄火並脫落。“阿波羅”飛船進入預定的地球軌道，開始了8小時的太空追逐飛行，以追上“天空實驗室”軌道站。
比恩啟動飛船服務艙的主發動機和四組小型機動發動機，駕駛著飛船向“天空實驗室”飛馳而去。
“我們發現緊靠右窗外掠過一種閃光的東西。”飛行了3個小時後，太空傳來比恩不安的聲音。
“看起來好像我們正在疾速地穿過一場猛烈的暴風雪。”魯斯瑪補充說道。
這時，休斯敦控製中心也發現四組小型機動火箭中有一組的燃料指示儀在急速下降。燃料滲漏！控製中心工作人員馬上意識到了。滲漏出來的燃料在寒冷的太空中會立刻變得像一片片的大雪花一樣，在陽光照耀下閃閃發光。
控製中心立刻指令宇航員關閉發生滲漏的那一組機動火箭。那組機動火箭被關閉後，情況似乎有所好轉，控製中心決定繼續飛行。
在經過幾次機動飛行後，“阿波羅”飛船在下午2點追上了“天空實驗室”。這時，3名宇航員都鬆了口氣，因為危險已經過去，此後隻要不出意外，服務艙的主發動機和另外三組小機動發動機足以完成預定的對接和返回地球的任務。
可是好景不長，在比恩駕駛著飛船環繞軌道站進行外觀檢查時，魯斯瑪感到身體非常不舒服，接著便不停地嘔吐，顯然他患了航天病。這種病是由於在失重條件下，人耳中維持人體平衡的神經係統出現紊亂引起的。患航天病的人往往臉色蒼白、出冷汗、惡心和嘔吐，此外有的宇航員還會出現唾液增多、氣喘、上腹部不適、嗜睡、頭痛等症狀。
“阿波羅”飛船和軌道站對接後，比恩和加裏奧特扶著魯斯瑪爬進了軌道站的工作室。但不久，比恩和加裏奧特也都感到了不舒服。他們慢慢地行動，以免頭昏眼花。起初他們以為這種航天反應會很快地過去，不料，第二天三人的病情更加嚴重了，魯斯瑪吐的次數增多了，比恩和加裏奧特的胃也像在翻江倒海，一點食欲都沒有。雖然他們都服了抗暈的藥，但並沒有起多大作用。
“我看大家還是停止工作，到鋪位上躺一下。”比恩說。
可是，話音剛落，“阿波羅”飛船上的警報響了，飛船上的電氣係統出了問題。3名宇航員不得不放棄休息的念頭，晃著沉重的腦袋，爬到飛船裏檢修線路。
結果發現問題的原因是電器短路，故障破壞了兩個生物實驗，殺死了6隻老鼠和一群蚊子。這些生物被放在特製的籠子裏，由儀器自動對它們進行檢查，以觀察太空對它們身體和生物節律的影響。科學家們通過對這些小生命的觀察和研究，幫助人們更好地了解太空環境對生物的健康以及生物節律的影響。