經過剛剛的中場休息，秦青卓調整了一下自己的狀態。他坐直了一些，對於這支在掌控之外的樂隊，稍稍打起了精神。
沒有前奏，搭在琴弦上的手指輕輕撥動，流水似的木吉他聲跟人聲同時響了起來：
“潮來潮去，人來人往
三五成群，熙熙攘攘
破舊的窗，灰白的墻
長長的火車啊，
正在開來的路上
……”
第一小節沒有任何伴奏，隻有簡單的吉他旋律和主唱低聲的吟唱。
沒有等來預想的情緒沖擊，觀眾席上開始有些騷動。接在連續幾首很燥的歌後麵，這種安靜的歌顯然很吃虧。
秦青卓能猜到這支樂隊當時沒被選中參加節目的原因，也許就是因為不夠“躁”。
當時施堯跟他溝通的時候，定下來的節目基調就是“躁”，這一點從《躁動吧，樂隊》這名字就可見一斑。
但以秦青卓個人的喜好，他更樂意聽到安靜一點的音樂。尤其是眼下這種情況，在主唱的低聲吟唱裏，演播廳升騰的躁動迅速沉寂下來，一種無處著落的孤獨感在看不見的地方緩緩漂浮。
這種感覺就好像從群魔亂舞的酒吧裏逃出來，深深吸了一口帶著涼氣的海風。
是每個毛孔都能順暢透氣的那種舒暢感。
節目錄製時間過半，秦青卓第一次沉浸下來聽歌。
“年少的人，背上行囊
孤獨膨脹，無處丈量
遠走他鄉，隨處遊蕩
顛簸的火車啊，
載著多少沉默的慌張
那擁擠蠕動的人潮
他們都要奔向哪兒啊
是回家還是在沒有方向地尋找
是孤獨地出發
還是有人一道
那漸行漸遠的地方
人們把它叫作故鄉
它的清晨和日落就打烊的晚上
有人想著逃離
有人卻在想往
要在哪落腳啊
安靜的城郊還是熱鬧的老街道
要何時停留啊
燥熱的暮夏還是漸冷的秋
要怎樣生活啊
拚命地掙紮還是湊合著過
要繼續往前走
還是抬頭看銀鉤
要繼續往前走
還是抬頭看銀鉤
……”
年輕的主唱撥弄著吉他專注唱歌的模樣，跟之前站在窗邊和陳嘉討價還價的時候判若兩人，身上那幾分混不吝蕩然無存，幾乎有種與世無爭的氣質。
尾音收得綿長而幹凈，隔了好一會兒，餘音仿佛仍在場內縈繞。
一首歌唱完，鼓手和貝斯手走上前，站到主唱兩側，大多數觀眾這才從歌裏回神。