鄭阮是在1986年11月的一天“空降”到這個地球的。
那天鄭爸爸去參加學校同事的婚禮，臨走前剛剛囑咐小阮阮別折騰媽媽，可小家夥硬是不聽話就這麼破殼而出了，當鄭爸爸接到電話是，小阮阮已經扯著嗓子吼起來了，鄭爸爸一聽這電話裏洪亮的啼哭聲，心裏那個美的：哎呀，咱媳婦兒肯定給咱生了一兒子，聽這聲兒，絕對大胖小子！！可是趕到醫院，從護士手上接過一糯米團子扒光了一瞧。得，是一大胖子，可是是一大胖閨女。
鄭爸爸心裏不是沒有失落的，但再一看手裏這小小的一團，越看越歡喜，“閨女好啊，貼心，”鄭爸爸守在鄭媽媽床前笑著說，“我親閨女，可得捧在心尖兒上疼”。
G市，說大不大，說小不小。鄭阮就在這片不咋地的土地上緊緊紮根無憂無慮的成長起來，從牙牙學語到邁出小肥腿，再到一個脆生生眨巴著大眼睛的女娃娃。
東城中學是當地數一數二的重點學校，鄭爸爸教的是高中數學，鄭媽媽教的是初中語文，每天學校裏的事情都夠兩夫妻忙的了，鄭阮作為女生的學前氣質教育還沒來得及開展，5歲的鄭阮同學就被迫加入了為作業忙碌的小學大軍中。
每天一早乖乖上學，放了學吃完晚飯就跟一精神病一樣在教師職工大院裏亂竄，八點前甭指望能逮到她，過十分鍾準能看到她搓著髒兮兮的衣角，高高的小辮子耷拉在耳朵邊，可憐兮兮的站在門口說，“媽媽，我明兒一定不會玩這麼晚的”。說一套做一套在5歲鄭阮心裏就是國策，堅決執行絕不含糊。
鄭阮在大院裏，按她自己說的——那是最核心的人物。當然這還有待商榷….當然，大院裏的孩子不管比鄭阮大的還是小的都是喜歡鄭阮的，誰不喜歡水汪汪大眼睛，笑起來兩梨渦的洋娃娃？其實最重要的原因還是他們缺一出頭鳥，大大咧咧的鄭阮小朋友就是這出頭鳥的不二人選。即使有一天有人開了一槍，遭殃的隻會是那隻小小鳥。
院兒裏一群小學生除了捉捉迷藏最愛幹的事就是扒拉一下一樓李大爺家的西紅柿，張大爺家的葡萄藤。誰家灌香腸曬在外邊，一刀子下手，一截兒腸到手，一群人躲犄角旮旯開始了寒酸的燒烤。鄭阮就是上頭指定的先遣部隊大隊長，個頭小，手腳快，那步子邁得叫個緊，一溜煙地滿地亂竄。
其實打心底，鄭阮市不想幹這事兒的。可沒辦法，不幹就沒人帶她玩了，所以硬著頭皮幹完這些事兒後鄭阮從沒有分享過本該她的“果實”，她覺得不光彩，當然這些隻能藏在心裏。