跟很多普通的故事一樣，我是個特困生，是村子裏唯一的大學生，學校其實很一般，不過是本科，而且我的高考成績是全縣第一，爺爺說這就是狀元啊，他堅持要擺酒席，要請客，我們那麼窮的家，終於看到希望了，終於有人要到北京去念書了。
但是，他們不知道我在城裏同學麵前是多麼自卑，不知道我是怎樣費盡心血去學普通話，練英文，他們甚至不知道學費我是怎麼一年年交上的，有次我無意間說起自己每個月家教可以賺500元的時候，父親第一次衝我發了脾氣，他覺得我賺了那麼多錢還不知道孝敬老人，不知道寄家回家給弟弟交學費，太不懂事了。
我的生活可以說很黑暗，一直念書、上課、考試、賺錢，同學說我是守財奴，隻要有兼職的機會都過來找我，半開玩笑地說：嘿，聽說你隻要能賺錢什麼都肯做。我隻有裝做不在乎：是啊，我都肯。這樣拚命賺的錢，一半給自己交學費，一半給家裏，供弟弟妹妹念書。家鄉說起我來都是很神化的：多麼有出息，不但能供自己還能供弟弟妹妹。弟弟妹妹寫信給我，總是會說：哥，我也要去北京念大學！他們不知道我的苦，我也不願意讓任何人看到我的苦，除了她。
她是我下一屆的學妹，迎新的時候我接的她，幫著拿行李，找床位。她一定要請我吃飯，我就吃了，吃完後我付了帳，又帶著她在學校裏走了一圈，幫她認路。
後來她說，那時候就開始喜歡我了，高高瘦瘦的，特別沉默，有很多心事似的，別人都說她是小美女，可是我連多一眼都沒看她。是啊，那時候我正在想，付了帳後我這一周的夥食費怎麼辦。我沒想過找女朋友，更別說像她這樣時髦漂亮的城市女孩子了。結果她經常找我，到我們班上旁聽，向別人打聽我的事情。我特別感動的是，我生日那天，她買了蛋糕，在學校門口等我，我去做家教了，晚上10點才回來，她等了我6個小時，在冬天的冷風裏。從小到大，沒有人對我這麼好過，我接過她手裏的蛋糕，把她的手握在我的手心裏，給她暖著。
她說我知道你壓力很大，不要怕，我們一起來分擔好不好？她真是天真啊，那時的我也真是天真啊。被愛情迷住了眼睛的人，什麼事情都能夠做出來，什麼話都能說出來。
我們在學校附近找了小房子，住在一起。我已經確定保送上研了，給她買了很多書，讓她考研。每天一起上課，聽講座，去食堂吃飯，晚上我出去工作，她就在家裏等我。她買減價的水果，一個個削了皮，切成一塊塊給我吃，她還第一次學會用蜂窩煤爐子做飯……我知道她是那麼愛我，我也是全心全意地對她。
都說戀愛最花錢，但是我沒有多花什麼錢，還給家裏多寄了三百塊，她說是給我妹妹買新衣服的，我們這一個月可以吃最便宜的菜。
她跟家裏說起了我，父母都要求見一見。我做好了充分的心理準備，還是被他們家嚇了一跳。她家住的是那種特別高檔的複式房子，裝修非常豪華。她媽媽說因為她是獨女，希望結婚後也住在一起。她爸爸一直都皺著眉，看著我破舊的牛仔褲和舊襯衫。我覺得這個貧富的對比太像電影或者小說裏的鏡頭了，實在讓人無法接受。
我無法忘記她爸爸跟我說的一句話：我家楠楠從小沒吃過一點苦，沒受過一點委屈，這是我們父母的本分。小夥子，你能做到嗎？我沒有答，我知道我做不到。同時我也知道了她為了跟我在一起，犧牲有多大。不住好房子不住宿舍，跟著我擠小平房，好衣服不穿，長年穿運動服。過去有那家飯店新開張，她爸爸一定開車帶全家去吃，現在她跟著我吃水煮白菜。她把生活費省下來，幫我交學費。這一切就是我所能給她的，一個貧窮的愛人所能給她的，就這麼多，卻要求她無休止地付出，從時間到物質。她說：愛你就不覺得苦。但是我心痛啊，是真的心痛，好象整個人都要被撕裂一樣的痛。我的出身我不能選擇，但是她為什麼要選擇我，選擇這樣沉重的擔子。