自古以來有一個詞語,叫做“文如其人”,這句話在大概率上是正確的。就比如說清朝,在我看來最好的一本書就是《隨園詩話》。這本書的作者袁枚,雖然沒有去過很多地方,但是他的思維很活躍,文藝見解非常新穎,觀念也非常超前。他在那個時候,就已經進行商業運作,自己出版、銷售書籍,而且他還收了很多弟子,其中也有女弟子。教女子讀書,在那個時候可以說是開風氣之先。
當然清代還有很多好書,也不止這一本。
如果非要拿一本書出來,和它比較,就隻能選擇明朝的《徐霞客遊記》。徐霞客寫的這本書,雖然是日記題材,但是他的文筆蒼勁有力,每一個字,都沾染著苔蘚上的濕度,同時又有著金絲般的質感。徐霞客的文字,雖然看似散漫,但從其中可以看出其趣味所在,這才是寫文章的大境界。
任何一種好文字,不管使用什麼題材,都能給人一種美的享受。如果從側麵了解徐霞客的生平事跡,就會知道他當時走到麗江,兩隻腿已經廢了,根本走不了路。他在麗江住了很長時間,後來還是麗江的知府,派人找了幾個納西族漢子,把他一路抬到江蘇江陰老家。可以說,徐霞客的靈魂裏麵,住著張騫、玄奘和馬可·波羅。
徐霞客匆匆地走在西南的山水之間,好像他的兩隻腳,就是兩隻筆,不停在中華大地上書寫他的感受,和曲折的心路曆程。他走過的地方,都留下了他的傳說。雖然他不是什麼英雄,但徐霞客卻用他的一生,詮釋了一個人應該怎麼過,對後世習慣於內卷的我們,也是一個最好的啟迪。
有時候,我和幾個朋友談論徐霞客,思維又會發散開去,談到漢武帝、唐太宗和元代的成吉思汗。他們都是開疆拓土的帝王,但他們自己沒有留下多少著作,所以我們也不知道他們當時,內心的真實想法。要在宏大敘事之中,找到個體生命的淺吟低唱,這是非常難的。就比如說孔夫子,他教了那麼多徒弟,成才的也隻有七十多人,真正得到他喜歡的,也隻有那麼幾個人。孔子對當大官沒有什麼興趣,他的理想隻是恢複周禮。當然,他也有生活趣味,在生活中,也不是一個呆板的人。孔子在那個年代,雖然也有精神內耗,但他畢竟精神充足。他到洛陽還見過老子,和他有過深入的交談。經過老子的教導,孔子對人生、對他的個體生命體驗,有了獨特的見解。
當然,宋代的那些書生編撰《太平禦覽》《冊府元龜》,明代的解縉等人編撰《永樂大典》,清代的紀曉嵐等人編撰《四庫全書》,他們都是在建造一座座文化長城。他們選擇書籍的標準,雖然不一樣,但宗旨都是一樣的,都是為了讓文化的河流永不斷絕。隻有把那些古典著作都整理出來,才算是繼承。就比如說宋代的蘇軾,一輩子寫了幾百萬字的文字,後來被人們整理為《東坡全集》。隨便翻開蘇東坡的一篇文章,都可以在裏麵找到真趣,也能夠感悟到蘇軾的勃勃生氣。蘇軾的文筆非常靈動,在隨筆一類的文字中,常常可以看到他嬉笑怒罵的表情。當然,他的這種人生閑趣,比明代的公安三袁,不知道要高明多少倍。蘇軾雖然是北宋時期的人,距離孔子、孟子那個時代,已經有一千多年了,但他的筆下,卻有春秋戰國時期,那種縱橫捭闔的風味。說來說去,寫文章寫的還是人的一種心態,和人心中的凜然正氣。隻要人心正直,寫的文章,也不會歪到哪裏去。有很多垃圾文字,雖然硬撐著,但那根本不是文字,隻不過是文化城堡下的一點點灰塵而已。我們讀文章,還是要讀那種正大光明的。當然,趣味性的文字也可以讀,因為隻要是能夠散發正麵磁場的,都能夠影響你的人生。