他又見那女子在城牆上煮茶。
煮一碗老普洱，醇厚的暗香。
他看著她捧在手中的碗，未免有些嘴饞。
他一向中意這茶，便想向她討一碗嚐香。
可那女子，聞不見他聲，看不見他人。
她離去後，他站在那火爐子前看火苗燃盡。
聽聞，她是有丈夫的人。
傳言，她的丈夫公子浮生，到塞外征戰，至今未回。
她等了三年，又三年。
第六年，戰亂平息。
征戰的隊伍凱旋，她在城牆上煮茶，
可是未見喝茶人，她煮了一壺又一壺，
最後柴火沒了，她才默默地離開了城牆。
她說：浮生，浮生，我改日再來吧。
她說：浮生，浮生.。
那一天，他在她身後淚流滿麵。
他憶起從前，他騎著高頭大馬衝她道：若我喝不了老普洱了，你便改嫁吧！
她笑著給她遞上一碗離京前的老普洱，味道在隊伍裏渙散，聽見她說：好。
可如今，三年又三年。
老普洱煮了一壺又一壺，
卻仍在城牆上飄著暗香。
日子算起來，她等他許久，久到時光過遷，白發及腰。
那是她最後一次煮茶，她對著城牆塞外的方向，低聲念著：浮生，浮生，老普洱熟了，你怎麼還不回來?
不久之後，她黃土白骨。
他在奈何橋上，等了很久，卻未見她的身影。
不久，他聽聞他的一場浮生，不過是天上少司命的一場夢，夢一場浮生劫。
她的劫，亂了他一世的浮生，他的浮生不過她煮一壺老普洱的時間。
她沒有奈何橋，他亦沒有九重天。
浮生，浮生，浮生奈何，奈何浮生。
奈何他隻是一婁未散盡的絲魂。
其生若浮，其死若休。
夢裏夢外夢浮生。