15 年來，我第一次惴惴不安地拿著錄取通知書，對家裏提出了要求。
我穿著卡肩不合身的短袖，站在沉默的父母麵前，輕聲開口：「爸，媽，我想念書。」
他們坐在馬紮上，低著頭不說話。
最先反應過來的是我爸。
他把卷煙往地上一扔：「學習學得心野了！你想念書就能念？家裏哪有錢給你念書？」
料到這場談判的結果，可還是忍不住委屈。
眼淚在打轉，我大聲問：「怎麼沒有錢？宗耀吃炸雞就有錢，宗耀出去玩就有錢，宗耀幹什麼都有錢，為什麼連念書的錢都不給我！」
阮宗耀已經 200 斤了，他在一邊罵罵咧咧地玩遊戲。
聽到我這話用力一摔墊在手底下的書：「臭婊子，你這話什麼意思！」
「你見不得我好是不是！」
他隨手墊在手底下為了玩遊戲稱手的書。
卻能墊起我的人生。
我爸也氣得喘如牛：「你個死丫頭！不帶把的賠錢貨！你敢跟宗耀比，你跟宗耀怎麼比？！」
「要是沒有宗耀，你就讓我們老阮家斷子絕孫了你知不知道？！」
他一邊嘶吼，一邊撕了我的通知書。
我要去奪，被狠狠甩在地上。
我媽沉默不語，去一邊做飯了。
她早早買好了排骨，因為阮宗耀要吃紅燒排骨。
阮宗耀動也沒動，卻已經是贏家。
他朝我啐了一口，無人製止。
那一瞬間，他們掐滅了我最後的希冀。
摔在地上的擦傷沒有處理，深夜還是火辣辣地疼。
我躺在床上流淚，為了不發出聲音，死死咬住了自己的手腕。
夜，那麼黑。
鄉村的夜裏更黑，像是沒有一點光。
不久後，中考狀元放棄讀高中的消息在學校裏傳開。
大家聽了，都也隻是紛紛嘆了口氣。
「唉，女孩嘛。」
「女娃子，沒辦法。誌向短。」
如果女孩不出聲，沒人知道她們是如何被扼殺。
隻會毫不在意地說：「是她們自己誌向短。」
流言傳開沒幾天，周老師找上了我。
她拉著我在辦公室坐下，看我半晌才開口。
「阮夭，老師說過，你很有天賦，故事寫得很好。
「但……寫作需要體驗，需要閱歷，老師看的那一頁紙上，你寫你以後想要當一個作家。當作家，怎麼能不繼續念書呢？」
憋在胸口的委屈瞬間傾瀉，我嗚咽著，說不出話。
有時候刺痛你的往往不是當下的痛楚與現實。
而是你曾經真的以為，你能成為你想象中的那種人。
「不是我不想上學，是我不能上。通知書是我爸爸撕的。他不讓我上學……」
我崩潰大哭，輕輕拽著周老師的衣角：「老師，我為什麼不能上學呢？就因為我是個女孩嗎？女孩就不能念書嗎？女孩就隻有一條路可走嗎？」