也不知道他在這兒站了多長的時間。
許放的腦袋稍仰著，脖頸線條拉直，能清楚的看到喉結的輪廓。他的站姿懶散，雙手插著兜，看不出在想些什麼。
聽到這邊的動靜，許放下意識看了過來。
兩人的視線對上。
空氣像是停滯了下來。
許放一直把目光放在她的身上，不聲不響地，讓林兮遲的頭皮莫名發麻。沉默了幾秒後，他抓了抓臉頰，生硬地冒出了句：「我失憶了。」
「……」
林兮遲愣了，內心的沉重感瞬間因他的出現而減少，更是因為他的這句話消散。
隨後，她驀地想起了昨天她在許放走之前跟他說的話，又忍不住——
蹬鼻子上臉。
林兮遲咽了咽口水，點點頭，小心翼翼地接了他的茬：「卻還記得我是你的爸爸。」
許放：「……」
-
許放覺得自己這輩子發脾氣的權利，全部都在他十九歲之前用完了。此時對於林兮遲這種得寸進尺的行為，他雖然想把她教訓一頓，但也隻能憋著。
反正又不是沒憋過。
反正也憋習慣了。
許放抬了抬眼，懶得搭理她了：「開門。」
林兮遲乖乖哦了一聲，又轉頭拿出鑰匙開了門。她的心情已經好了起來，說話的語氣又變回平時那般的輕快。
「兒子，你失憶了是怎麼知道你家在這兒的呀？」
許放把手中的東西發在鞋櫃上，隨口道：「問路。」
聞言，林兮遲回頭看他：「怎麼問？」
「問這個社區有沒有個叫傻子的人。」許放的語氣淡淡，不帶任何情緒，「保安就給我指了這一家。」
「……」
林兮遲咬咬牙，正想說點什麼，突然注意到鞋櫃上的東西。
那又是一個盒子，外形像是一本書，深藍色的封皮。
她的好奇心瞬間起來了，湊過去翻開了最外的那層，映入眼中的是一個四位元數的滾輪密碼鎖。
「……」昨天因為生氣，林兮遲完全忘記了那個盒子的存在，此時突然明白過來，「你昨天出去就為了買這東西？」
許放的眉眼稍抬，算是默認。他把那個盒子塞進林兮遲的懷裏，然後把她抱到鞋櫃上，給她脫鞋，順帶說：「一天試一個數字。」
林兮遲動了動上邊的四個滾輪：「什麼數字？」
許放把她的鞋子放到一旁的鏤空鞋架上，敷衍般地說：「當天的日期。」
隨後，許放像是按捺不住般地低頭，吻住了林兮遲的唇，舌尖抵開她的牙關，一路向裏，卷住她的舌頭，不斷的索取和交纏。
他的嘴唇漸漸向下移動，輕咬了下她的下巴，再繼續向下，舔了舔她的脖頸，力度慢慢放大，直到留下痕跡才含糊不清地說：「老惹我生氣……」
-
送許放上飛機後，林兮遲回了家。她今天放清明假，明天輪休，接連兩天的假期也不知道做什麼好。
林兮遲在床上玩了會兒手機，餘光瞥見茶幾上的盒子，伸手撈了過來。她看著那個滾輪密碼鎖，納悶地晃了晃盒子。
能聽到裏邊的東西隨著盒子的晃動撞擊到壁上的聲音。
到底是什麼東西，能放五年都不會壞？
今天是四月四號。
那就——
林兮遲慢吞吞地用指腹推著，把數字轉成0404。
果然不是。
林兮遲被裏邊這神秘地東西弄得心癢癢的，忍不住又想繼續試，但想到許放的冷臉，她遲疑地收回了手。
算了，不然又要生氣。
-
清明節一過，林兮遲回到醫院上班。