許芳菲是個讀書的好苗子，頭腦聰明，學習能力強，各科老師都對她讚不絕口。而淩城中學並不是什麽好學校，師資生源全都非常一般，這麽一棵好苗子插在這樣一片貧瘠的土壤裏，楊曦為人師表，自然有些惋惜。
在外麵稍闖出了點名堂的家長，幾乎無一例外，都選擇帶孩子逃離這座混亂落後的邊境小城。
而留下來的孩子，若非留守，即是家庭條件太過艱苦。
楊曦知道，許芳菲屬於後者。
這孩子的父親早年因病去世，家中隻剩下媽媽和半癱瘓的外公。許母喬慧蘭在淩城的喪事一條街租了個鋪子賣紙錢，那家小鋪就是許芳菲一家所有的收入來源。
思索著，楊曦看許芳菲的眼神添了一絲遺憾和同情。她說道：“好吧，那你注意安全。”
“謝謝老師。老師再見。”
和班主任道完別，許芳菲轉身離去，纖細身影很快便消失進夜色。
*
時值盛夏，灼熱的氣浪編織成一個巨大的蒸籠，炙烤著這座小城市。
許芳菲的家住在喜旺街。
這條街蠻有意思，起了個歡天喜地的名，卻是淩城出了名的貧民窟。
街道狹窄，兩旁全是修建於六七十年代的老破小。電線樁子支得高而斜，淩亂的電線橫七豎八交織在半空中，活活將這片天空切割成支離破碎的好幾塊。空氣裏充斥著各式各樣的聲音，大人的打罵聲，小孩子撕心裂肺的哭聲，和年輕男女扯著破鑼嗓子的爭吵聲。
就著馬路牙子朝兩頭看，道路兩旁的宣傳欄上貼著好幾條“創文明樹新風”的大紅標語，已經脫膠，半黏半落地搭在那兒，風一吹，飄飄搖搖，便成了喜旺街上最鮮豔明亮的一抹顏色。
許芳菲在這裏生活了十幾年，這條街的一草一木、一磚一瓦，以及各種聲音，她都很熟悉。
耳邊嘈雜喧嚷，許芳菲習以為常。她捏著書包背帶，在腦海中回憶了一下還沒寫完的各科作業：語文還剩半張卷子，數學還有三頁練習冊，物理還有四道大題，英語還差一篇作文。
先把語文和英語寫完，然後是數學……
唔還是先物理吧。
今天的數學題好像很難的樣子，就放在最後認真做。
許芳菲握拳，在心裏給自己打了打氣，在經過一個小水坑時左行繞開，步子一轉，進了喜旺街9號院，徑直朝三棟二單元的門洞走去。
老小區就是這樣，什麽都舊舊的，充滿了一種破敗的年代感。
三棟二單元的樓道燈壞了已經將近兩個月，喬慧蘭找門衛說了幾次，讓他來修。無奈門衛薪水微薄，理直氣壯地推三阻四不辦事，這燈也就隻好一直壞著。
好在許芳菲熟悉樓道的一切。扶著牆，摸黑上樓也不至於摔跤。
她家住在四樓。
安安靜靜地爬樓梯。爬啊爬，爬啊爬。