我凝望著燈下葉老師批改作業的佝僂的身影，還有他烏絲中夾雜著的根根白發，不禁又想到了白天的事，想到了老師無奈的歎息。我鄭重地寫下了“我的理想是作一名老師。”
不知為什麼，這次的作文似乎特別煩，不知不覺，我已寫了兩頁。可就在這時，我的鋼筆壞了。
一定是我擺弄筆的聲音驚動了葉老師，“給，快寫吧。”一隻瘦骨嶙峋的大手遞過一支舊鋼筆。我抬起頭，目光正好與老師慈愛的目光相遇。我接過筆，埋頭寫了起來。
老師的筆是一支塑料的墨綠色英雄牌的筆，筆尖快磨禿了，筆帽也開裂了，但老師卻隻有在給畢業班的學生寫評語和贈言時才鄭重地拿出來。他說，這筆是他的老師在他來山村時送他的，裏麵裝著他的老師的心。
寫完作文，我把筆還給老師。“英子，你先拿著用吧。馬上要進行升學考了，你需要它。”“那您呢?”我不解地反問。老師隻是憨厚地笑笑。
握著老師的筆，我順利地通過了升學考，進了縣中。三年後，又是在葉老師幾次三番地勸說下，父母又讓我走進了考場，使我有機會進了師範中專。而那支墨綠的舊鋼筆也成了葉老師送我的“賀禮”。我知道，這裏裝著葉老師的一片心。
畢業後，我在鄉完小作了一名語文老師。我把老師的舊鋼筆插在備課夾中，每當看到它，葉老師站在村口老榆樹下遠眺的身影便浮現於眼前。
領到第一份工資，我到縣塊裏最大的商店挑了這支筆，急急地跳上開往家鄉的長途車。汽車喘著粗氣停在路口，卸下我這唯一的旅客，調頭向山下爬去。
我延著熟悉的山路向村裏走，遠遠地就看見了那棵老榆樹。走近了，我才發現，樹竟枯死了!但它還是那樣遒勁，粗大的枝杈伸向四麵八方，像一把大傘撐起這片天。
我徑直向小學走去。
學校已變成了磚瓦房，條件也好了許多，但講台上站的卻不是葉老師，而是秀秀。雖然教室裏了電燈，可在講桌上卻放著一盞煤油燈，葉老師的煤油燈。
“葉老師呢?”見了秀秀，我劈頭就問：“跟我來。”秀秀神色黯然。
在學校後麵的小山坡上，孤零零地種著一棵小楊樹，旁邊是一杯黃土，一塊墓碑。夕陽中，那血紅的字是那樣刺目。我的淚一下子就衝了出來。耳旁，秀秀的聲音低低地蕩：“第二年升學考，我落榜了。為了讓我能複讀，葉老師不知跑了多少次。最終，在葉老師的資助下，我如願以償地進了縣中，畢業後回來作了老師。”
“去年，小學的老房子在大雪中倒了。為了籌集重建款項，葉老師連夜冒雪進城找領導，不想卻滑下了山崖……”
“老師沒留下會麼話?”
“他隻說他對不起學生，沒能把他們送進縣中。”秀秀抽泣起來。
風在山間嗚咽，偶爾旋起老師墓前的一兩片紙錢—故去的恩師依然清貧寂寞。
我拿出鋼筆，插在教師墓前：“葉教師，我來看你了。還記得您用的鋼筆嗎?我買了一支新的……”我說不下去了。
我隻呆了一天便離開了。臨行前，我答應秀秀，每年清明回來看看。”葉老師無親無故，也許以後，除了我們不會有人記得她。”秀秀最後說。
也許秀秀說得是真的。但不管怎麼好，我會記他一生，就像記住故鄉，記住村口的老榆樹一樣。
葉老師，安息吧!