後來，他胸口那條傷痕變得漆黑。
他有了個新名字，叫做北樓。
—
後來，他認了字，讀了書，把名字換成漆字，漆黑的漆。
他用了刀，殺了人，越來越狠。
終於在十三歲的時候，帶著一身傷，逃了。
撿走他的是個麵慈心善的老婆婆。程漆在她的小院裏躲了三個月，才敢邁出院子。
家人，飯菜，生活。他渴望的一切，忽然都來到了身邊。程漆覺得他應該感謝上蒼。
平靜日子過了三年，有一天回家，家裏忽然多了個人。
「阿七來看看，這娃娃躺在我遇著你的那個牆根底下，可憐見的……」
程漆心頭一跳，抬眼看那個麵帶笑意的少年。
「哥哥，」少年很乖，笑起來像太陽一樣，「我是小酒。」
是弟弟。
程漆雖然覺得，他來得蹊蹺，但「弟弟」這個詞實在是太好了，他忍不住想接受，想像別人一樣屁股後邊綴著個小不點兒，他錯的時候他能教訓他，但別人動一下都不行。
是弟弟啊。
——是弟弟，在一年之後的那一天，用依然天真的笑容無辜地看著他：「有人說認識你，我帶他們來了。」
「哥，你不會怪我？……」
程漆閉了閉眼。
重回北樓，他從極慘烈的重罰下挺了過來，然後比別人更狠，手上沾滿了血，終於在三年之後坐上了最高的位置。
然後他獲得了擁有家人的權利。
阿婆的小院還是那樣小小的幹淨的，拾掇著滿院的花兒。
他回去的時候，阿婆抱著他哭著好久，身後扒著個小不點兒，圓乎乎的臉，圓溜溜的眼。
程漆以為，他再也不會相信這些玩意了。
可那小孩幾個月的時間被他打了好幾頓，下回還是虎頭虎腦地湊來時，程漆就知道他又輸了。
因為是家人，所以他永遠長不了記性。
「不許騙我，知道嗎？」程漆摸著程實圓滾滾的腦袋，「哥真的怕了。」
程實眨巴著眼睛：「哥怕什麼？」
「……沒什麼，」程漆沉默片刻，幾不可聞地嘆口氣，「咱家就仨人，誰也不讓進了。」
這話說的信誓旦旦。
沒想到短短三年就打了臉。
—
那天的風是否和煦，溫度是否適宜，程漆全不記得了。
他隻是如往常一樣出了門，經過阿婆時停下來，打個招呼。
阿婆身邊坐了個年輕女人。他沒仔細看，隻掃了一眼，看見那女人傻了唧的，捧著個肉包子，腮幫子鼓著。
……
後來那女人來家裏吃飯，他把她使喚來使喚去。
後來那女人躲著他，他也非得湊上去折騰她。
後來那女人搬到隔壁，他……
嗯，他要娶她。
很多年後，那女人躺在他懷裏睡著，清淺呼吸。
程漆後半夜醒來，看著她安靜睡顏，終於明白過來——原來命運兜兜轉轉，繞個大圈，都是因果。
二十年前他咬下的那個包子，二十年後陶枝從阿婆手裏接過。
首尾相連，他們終會相遇。
「嗯……」陶枝半醒，呢喃著叫他，「程漆？」
程漆翻身摟緊她，在額上親一下，閉上眼：「在呢。」
你來了，我就在了。
永遠都在。
〈全書完〉