“我知道了。”他說。
這座如金絲牢籠一般的別墅的主人叫秦斯言，是 A 城人人知曉的秦總。
別墅裏鎖著清恕桑——他自願的。
清恕桑跟秦斯言談了三年戀愛，卻沒見過他的任何朋友，秦斯言從來不帶他去。
但他的朋友都知道他，知道他是……秦斯言的情人。
還是地下情人。
清恕桑在 21 歲的時候出過一場車禍，是秦斯言救了他，那段時間他給了清恕桑所有的溫柔。
所以清恕桑不可抑製地追在他身後，想做他的男朋友。
22歲那年，他們終於在一起了。
今天清恕桑25歲了，正趕上生日。
——
整個別墅裏空蕩蕩的，臥室裏也是。
沒有絲毫的煙火氣。
清恕桑回到房間，躺在床上將自己縮成一團。
他感覺有點冷，所以用力地抱緊自己。
閉上眼睛的那一刻，腦子裏全是秦斯言在照顧他的那段時間對他好、對他溫柔的模樣。
他不明白……
“嗡……”
清恕桑猛地睜眼，迅速爬起來去抓床頭櫃上的手機，慌不擇路地打開。
秦斯言：“今天有應酬，不回去了。”
巨大的空落和失望席卷至心口，清恕桑小心地眨了幾次眼，再次不死心地嘟囔：“可今天是我生日啊……你忘了嗎。”
但秦斯言身為首席執行官，平日也是個工作狂，忙到忘記他的生日當然有可能。
清恕桑拍了拍臉頰，輕呼出一口氣，在心底告誡自己不要不懂事。言哥已經很忙了。
他頃刻便收拾好情緒，開始百無聊賴地打算刷會兒朋友圈。
不能鬧脾氣，自行消化轉移注意力總可以吧。
但他剛點進朋友圈，就被一條最新的動態更新給狠狠定住了心神。
傅白：【我終於回國啦。謝謝親愛的阿言和親愛的大家為我接風洗塵，真是太幸福啦（可愛笑）（玫瑰）】
下麵跟著的是九宮格圖片。
長相溫順柔和的青年笑容明亮，對著屏幕大大地比了個耶，他的身後燈紅酒綠，卡座一圈坐的明顯都是為他接風洗塵的人。
鮮花，街道，人影，撐傘，接機……都被定格成了一幀一幀的圖片。
清恕桑從來沒見過這個叫傅白的男人，但他知道他嘴裏的阿言是秦斯言。
這個聯係方式不知道什麽時候出現在列表裏的，清恕桑毫無印象，也沒當回事兒。
直到前不久，秦斯言的朋友來家裏找他商量事情，清恕桑聽見了對方對秦斯言說的一句“小白要回來了。”
秦斯言回：“知道……”