騎者在別墅門前停下，男僕上前為他牽馬。他跳下馬背，急匆匆地沖上臺階。恩佐推開門，被迎麵而來的年輕人撞個滿懷。兩人一起滾到地毯上。
“我回來了，恩佐，我好想你！”年輕人揮去防曬鬥篷，露出一頭鮮豔的紅發。
“我也想你，朱利亞諾。”恩佐笑著吻他。
朱利亞諾的頭髮留長了，這些年個子也拔高了一些，現在和恩佐一般高，不再是稚氣的少年，而是堂堂正正的男人了。他把恩左拉起來，氣惱地拽了拽衣領。
“好熱。”他抱怨道。
“洗澡水已經準備好了。”恩佐說。
“你總是這麼周到。”朱利亞諾揶揄地牽起恩佐的手，“你……不一起來嗎？”
“樂意奉陪，尊敬的紳士。”
兩個人推推搡搡地上樓。傭人已經把浴盆搬進臥室，注滿了清水。他們一邊交換細碎的吻，一邊急不可耐地脫掉彼此的衣服。就像他們第一次歡愛時一樣，每當朱利亞諾回家，他們總要在浴盆裏來一次，不然就像缺了點兒什麼似的。
等進了房間，兩人已是一絲不掛了。朱利亞諾爬進浴盆，舒舒服服地靠坐，張開雙腿。恩佐熟練地鑽進他雙腿之間，沒什麼前戲便頂了進去。朱利亞諾疼得叫了一聲，但很快適應了他的入侵。
“你這次去了好久。”恩佐一麵在他身體裏律動，一麵用責備的語氣說。
“嗯……這個委託……有點難……”
朱利亞諾難耐地仰起頭，恩佐趁機咬住他的喉結。朱利亞諾成為緘默者之後，接到委託就去城裏辦事，辦完事便返回鄉間別墅，如此迴圈。這就是他現在的生活。
“我以為你出事了，差點拋下一切去找你。”
朱利亞諾的手指插入恩佐發間。“你已經……不是……啊……不是緘默者了……”
“我知道。可我依舊是你尊敬的紳士，不是嗎？”
朱利亞諾閉上眼睛，放鬆自我，盡情享受恩佐的愛撫。他們在浴盆裏享樂一番，又去床上繼續。由於許久沒有碰觸彼此的身體，所以兩個人都有點饑渴難耐。他們一直做到晚上，朱利亞諾實在沒力氣了，終於在恩佐懷裏沉沉睡去。夏夜的熏風拂過窗簾，帶來片刻的涼爽。昆蟲此起彼伏地鳴叫，顯得夜晚是那麼靜謐。
這便是他的生活了。朱利亞諾迷迷糊糊地想。或許有一天他會死在外麵，恩佐左右等不到他，就離開別墅去尋找，最終找到他的屍體。或許有一天他會死在床榻上，由於疾病或是衰老，恩佐會陪在病床邊，握著他逐漸冰冷的手。他知道自己最終會死，這世上所有凡人最終都必有一死。作為刺客，他的故事將在那時畫上句號。
英雄的故事終結於輝煌，刺客的故事則終結於平靜。
英雄故事總要伴隨一場驚天動地的戰鬥。當戰鬥結束後，英雄要麼自我犧牲、以身殉道，要麼擊退強敵、光榮歸來。那些死去的人，將被莊重地送返故鄉，由鮮花與淚水裝點他們長眠的殿堂。那些活著的人，將獲取榮耀，贏得愛情，甚至登上權力的巔峰。而所有這些人最終都會化作爐火邊的故事，變成吟遊詩人娓娓道來的傳奇。
而刺客的故事則截然不同。它結束得悄無聲息。刺客們或許死於一場失敗的暗殺，頭顱刺在槍尖上，作為殺一儆百的告示；或許死於同病魔的鬥爭，骨灰撒在他們曾經摯愛的城邦的河流裏；或許無聲無息地在黑夜中殞命，成為黑衣船夫手上的又一具無名路倒屍。又或許，其中有些人來得及功成身退，隱居鄉野或城市，從此過著與世無爭的平靜生活，脫去死神華美的外衣，披上凡人樸素的服裝，也像凡人一樣必將死亡。
朱利亞諾的這個有關刺客的故事，像所有刺客故事一樣，終有一日會悄然落幕。沒有詩人歌唱他們的故事，所以也無人知曉他們的故事究竟落幕於何時。
又或許，他們的故事永不落幕。
刺客們依舊馳騁在夜幕下的城邦中，以鮮血書寫自己的篇章。無人知曉那一襲襲華服裹藏的是不是同一個人，無人知曉那一副副麵具遮擋的是不是同一張臉。
或許從來都是同一個人。
他或她是唯一的真實，卻擁有千變萬化的外表，擁有難以計數的影子，和代代相傳的法則。切記，凡人永遠無法逃避那唯一的真實。隻要還生活在這座城邦中，你就遲早會遇到他們。
因為刺客的故事總是開始於街道。
——緘默紳士的法則•完——