關閉了所有能量，長梭形的飛船如同一隻潛行的魚，無聲無息地於遼闊的星際真空間滑行。雖然不須要任何操作，凡伊卻仍然安靜地坐在駕駛台，四隻觸手於身前結成米字狀，紫色的獨眼貪婪地掠奪著窗外的景色。
飛船左側，就是宇宙中最神密而瑰美的米米散星帶。緋紅的五星形米米，奶白的半球形米米，閃藍的圓柱形米米，淡綠的蓮花狀米米。五顏六色，大小不一，無窮無盡，撲麵而來，排列紛雜但又似暗含有某種序列：如同一條七彩的河流過淺灰而空曠的宇宙。
飛船保持與米米群保持著等距離，像兩個錯身而過的旅人。所有宇宙飛行員都被告知，米米群是美豔而危險的，任何飛船身陷其中，都將失去一切信號與動力，任其裹挾，投身於一場永無止息的宇宙流浪。當然，米米群是溫和的行動緩慢而有規率，隻要不主動侵入，就不會有任何危險，而且會有難得一見的美景可供觀賞。
做為一個老資號的星際文明探尋員，凡伊並非第一次有幸與米米星帶交臂而過，卻每一次都被深深吸引，從不略減。特別是本次將是自己最後一次星際之旅。凡伊紫色的獨眼中的老人的沉思，被一種嬰兒般的好奇所取代，似乎不願浪費一秒鍾的時間。
宇宙間的生物形態無法勝數，但生命的規則卻是一樣。多卡卡星人以生命周期長而著稱，但凡伊仍然老了。本次出行之前，宇宙文明探尋處的同事們已經給他舉行了三千年完美工作的慶祝會。這也意味著，本次航行將是凡伊告別之旅。
老人都會懷念家人懷念故鄉。每當想起自己四個配偶與那五十三個小凡伊，凡伊臉上油然而生出幸福微笑的影子。然後還會懷念起故鄉多卡卡星，那是一個比自己更蒼老的行星，蒼老到宇宙星球管理中心已經三次下達每體遷的急令。如果沒有能力搬遷到其它文明星球，就將在三個星期後，被強行遷往科木默二號衛星。雖然那裏的環境勉強可以生存，但那是一個多麼荒涼而冰冷的星球啊。不可以，我不可以讓我的家人被強行遷移。每念及此，凡伊其心如刀揪，然而他那點可憐的工資積蓄還不夠十分之一的費用。
是的，可惡的美爾夏爾就是利用這個致命之門，引誘自己犯下大錯。隱瞞智慧生物存在的事實並賣掉星際傳送門的密碼——回想起來，凡伊仍然不能相信自己竟然會做出這種事。
凡伊回頭，玻璃罩下，冷凍中的美爾夏爾年輕的臉龐上掩飾不住得意的笑容。不要小看這個年輕的助理員，雖然是第一次出行，卻在帕其星左爾人開的地下賭場中輸掉了等同他近五百的工資。
浮想起美爾夏爾被五個漢菲默星的石化怪物逼債時的九死一生的可憐樣子，凡伊的心又軟了。願宇宙之神能夠願諒年青人的無知與衝動而犯的大錯。
凡伊再次凝望米米星帶。他忽然醒悟，也許米米們也是一群遷徙的生物。那麼，如果沒有意外，自己的家人們已經遷居到有著奶油般柔和的陽光的巨可星球了吧？想到此，凡伊飽受煎熬的心閃過一刹那的欣慰。
忽然一個有著圓形的頭部，圓柱形的身軀與四肢的淡黃色米米從眼前流過。天呐！就是他們，就是那天藍色星球上的智慧生物，那淡黃色的米米甚至在朝凡伊微笑——羞愧、奧悔、深深的自責如同數枚強力炮，同時擊中凡伊紫色的心髒。這一刹那，凡伊知到自己應該怎麼做。
拉開手動閘，凡伊輕而堅定地轉動方向盤，將飛船的前進方向，改向米米群腹地行進。
“警報警報。前方危險，前方危險。如果強製執行請按確定鍵。”駕駛倉警報大鳴。智慧電腦係統的提示音清晰而有力。
凡伊再次回頭看看美爾夏爾。隔著厚厚的玻璃，年輕人睡夢正酣。
“孩子，不要怪我，這是我們應有的處罰。”凡伊喃喃自語，釋然地微笑，觸手伸向紅光閃爍的確定鍵。
很快飛船的四周全都是美豔的米米。凡伊鬆開手柄，祈禱：“宇宙之神，請保佑天藍星的生靈，並向他們轉達我的真摯的懺悔。”