道一，他不記得自己已經活了多少歲，也不知道自己到底是個什麼，隻知道自有記憶以來，自己的名字就是叫做道一的，而在人間，人都是要有一個姓氏的，因為張姓的人多，他就跟著說自己姓張，叫做張道一。
最近這幾十年，他一直住在杭州城南邊的八卦田村。八卦田是南宋年間開辟的籍田，呈八卦狀，九宮八格，總麵積約有90餘畝。爬上玉皇山半山腰的紫來洞，從山上往下望去，就可以望見山下有一塊八卦田。八卦田齊齊整整有八隻角，把田分成八丘。八丘田上種著八種不同的莊稼。一年四季，八種莊稼呈現出八種不同的顏色。在八丘田當中，有個圓圓的土墩，那就是半陰半陽的一個太極圖。
他平時也不事生產，以給人卜卦、看風水、起名字為生。因為在這裏住了有四十多年，所以頗有些名聲，時常有遠道慕名而來的人找他，所以錢倒是不愁沒有，生活總可以過得下去，並且還過得不錯。也正是因為他在這村子裏住了四十多年，所以應該是個須發斑白的老人家了，他留著白色的山羊胡須，白發滿頭，當然還有些皺紋。他這化妝的功夫也是逐步練出來的，人總是慢慢地，不著痕跡地，不知不覺地就變老了，所以這變老的分寸、時機、程度，都要把握好。
他也不需要賺什麼錢，因為他沒什麼要花錢的地方。吃不吃飯對他來說都一個樣，他也沒有興趣跑到大都市裏去過衣著光鮮，追逐名牌的浮華生活。但他也不願意隱居到深山老林裏去過野人的生活，說到底，還是怕寂寞啊。既然住在這個小村子裏，總要有個身份，所以就幹起這看風水的營生，倒也安穩，不引人懷疑。
其實以他活的這個歲數，經曆的朝代年月，看過的世事變遷，去當個曆史老師還是蠻可以的。隻是若真的到了那個環境，不免受拘束受管製，等做個十幾年，總會有朋友，總會要變老，還會要娶老婆結婚。如果不娶老婆，就會有熱心的人追著要給你介紹；如果真討了老婆，即使別人不能發現你的可疑之處，老婆總會發現，這都是麻煩。
其實在他活的這長長的歲月裏，他也愛過女人，也有過朋友，但是最終的結局，都是死亡的悲哀。女人會老，朋友會老，人都會死，隻有他不老不死，是個老不死的。所有傾注的情和愛，最後都是一場空，隻留下他一個人，孤零零的在這個世上，隻剩下回憶陪伴他，時間久了，連回憶都煙消雲散記不得了。
他還記得最後一次他愛過的女人，是在一百年前。那時他扮成一個雲遊四方的年輕和尚，在逃荒的路上，偶然搭救了一對父女。那個爹爹已經餓得隻剩下最後一口氣，拉著他的手，拜托他照顧自己的閨女。爹爹死後，他幫助哭得六神無主的丫頭挖了一個坑，找了一卷破席子來裹了一裹，給老人家入土為安送了終。
他帶著個小丫頭很是發愁，他自己可以不吃，丫頭卻是要吃飯的。丫頭雖餓得麵黃肌瘦的，但到底是個大閨女，一個和尚帶著一個姑娘，怎麼都不是一回事。他去賣苦力賺錢，給丫頭買饅頭吃，並逐漸地蓄了發，做回一個普通小夥子的打扮。
他們走了很多地方，最後在一個小鎮子上住了下來，他打零工做夥計，丫頭在家洗衣服做針線。因為有飯吃了，丫頭逐漸的滋潤起來，變成了水靈靈的漂亮大姑娘。大姑娘愛上了救她照顧她的小夥子，小夥子也愛大姑娘，愛這熱騰騰、暖融融、甜蜜蜜的小日子，於是兩個人就成了一家。
恩愛的兩個人也有煩惱，確切的說，是媳婦兒有煩惱，就是他們一直都沒有孩子。媳婦兒看了不少大夫，吃了不少的中藥，但毫無用處。她隻好婉轉地勸說丈夫也去看一看，而丈夫知道，他是不會有後代的。
後來，媳婦兒到底發現了自己丈夫的奇怪之處。後來，他們又搬了幾次家。後來，她越來越老，而他一直陪著她到老，到死。臨終的時候，他問她：“這一生，你後悔嗎？”她回答：“有你陪著，也足夠了。”