美國紐約二戰士兵協會接待室，美國時代雜誌記者露絲正在采訪一個普通的二戰士兵。士兵陷入了回憶：可以撕裂天地的炮火，遮天蔽日的機群，轟隆的坦克馬達，麥克阿瑟，史迪威，蒙哥馬利。以及那個傳說。“露絲小姐，你如果想找到最好的答案。我想揭開那段曆史神秘麵紗的地方應該是德國，你知道的；直到現在，都沒人能明白那個人為什麼這樣做。”
德國軍事監獄中，“漢斯上尉，請你未必配合那位記者的問題，你明白的，世界上所有人都想搞懂那個瘋子的想法”對麵一個漠然的老人身著二戰時納粹軍服。一臉的鄙夷與不屑。“我怎肯為了一群蠢貨而泄露將軍的秘密，怎麼能將這神奇的故事講給一群可憐之人”漢斯漠然。“漢斯上尉，傳奇已經過去，神話早已破滅，但神話可以流傳。難道沒有人可以欣賞他的精彩麼？”“你錯了，世人都錯了。他沒有精彩，有的隻是無限的掙紮。他是一個可憐蟲。你們懂得什麼。”“那個記者是凱瑟琳的私生女，你懂的，她有這個資格和權利”
“漢斯先生，很榮幸...”“不用說了，這世界上隻有三個人有權力能知道我所知道的一切，而你恰巧就是其中一個”漢斯陷入了回憶。
1933年的春天，一個落魄的中國人來到了柏林。矮小的身材，消瘦的臉龐，憂鬱的眼神，著一身流浪者服飾，讓人忍不住可憐，暗自猜測他遭受了怎樣的磨難。他靜靜的來，帶來一個嶄新的時代！在所有驚異的目光中，他從容報考柏林陸軍學院。他有怎樣的往事，他是中國那一派係的？事實上，他是中國一個普通人。之後一飛衝天。強見希特勒，就任德國陸軍軍職。
“漢斯，把我的洗澡水燒好。我希望她可以看得到。”上等兵漢斯默默地燒好水，看著病入膏肓的將軍。心中異常沉重。他是怎樣一個人，怎麼會就這麼簡簡單單被病魔擊倒，他是傳奇，是神話。他是帝國的希望。
“漢斯，別灰心。那幫傻瓜不會得逞的。即使我不在了。”將軍疲憊的臉上第一次顯出興奮的表情。惹得漢斯一陣狐疑：將軍平時連話也不肯多說一句，沒有人看到過他笑，也沒有人能看到他哭泣。如同鉄鑄。今日為何多說了一句話。而他竟然笑了。再回頭，將軍的臉上掛著解脫的笑容。
1943年，德國曆史上最能打的將軍，中國曆史上最富傳奇性的軍事家劉恨水逝世。1946年中德美英蘇日意簽訂停戰協議。戰爭結束。
劉恨水的地逝世直接導致了軸心國戰略上的最大優勢。曆史學家研究得出結論：如果劉恨水多活幾年，世界就會全被軸心國占領。即便他死了，他留下戰爭遺囑也使的德國成為最大的贏家，他是那個時代真正的無冕之王。他似乎刻意回避某些往事。他的戰略戰術既有傳統的穩紮穩打，亦有千裏突襲的險招。有不合任何常理的布置，亦有紋絲不漏的安排。