“你一個人好嗎，我的事情大概都處理好了，可以去陪你。”電話那端用幾乎聽不到的聲音說句沒事，幾乎在同一瞬間，聽筒裏便出現中等頻率的滴聲。秋搖了搖頭，拿著手機楞了會兒，便抱著書回自己的住處。正值盛春，風輕輕拂過，街上每個人除了她，都為季節的善意沉醉。
秋的房間不大不小，設施齊全，尤其她喜歡的，一件不少。雙層冰箱，裏麵總會放著一瓶巧克力醬，土司和幾盤培根，隔層上的蛋夾，整整齊齊的一排雞蛋，到今天為止，已經少了三個——那麼今天就是周三。她倒不怎麼喜歡飲酒，酒精這種東西，在她感覺，除了讓自己頭疼外，沒有一點用處。上次買酒已是半年前的事，剩下半瓶的紅酒還靜靜躺在壁櫥。
她喜歡音樂，對床的櫃子上擺著一架雅馬哈2.0帶收音機功能的的音響，款式稍顯過時，音響上擺著一台純甲類膽機，她喜歡夜裏看著膽機靜靜燒著，發出一點淡淡的黃光，像帶著生命色彩的精靈。班得瑞無止境的地平線是她每天必聽曲目，偶爾也會聽聽一些香頌。還有時，會聽聽收音機裏推銷壯陽藥自導自演的廣告，這樣的廣告讓她覺得好笑，偶爾還能引起一些幻想。有時她還會認真的評價，這樣的說法根本不行嘛！
奶白色絲質窗簾旁立著一隻可調節亮度的布質落地燈，六十瓦的白熾燈泡幾乎滿足秋所有的照明需求。紫紅色的印花地毯很幹淨，沒有落發，沒有雜物，除了秋自己努力保持整潔外，偶爾也會請家政公司來徹底清理一番，因為房間小，所以收費低廉，但效果卻令她意外滿意，沒有一次例外。
雖然在念大二，但她的事情已經少的可憐。法語這種事情，是她的鍾愛，念起來毫不吃力，有時還會癡迷。而她今天剛剛拿了大學裏最重要的，能證明自己法語能力的東西。導師告訴她可以休息休息，做做喜歡的事，期末參加考試就行。畢竟很少有人能在大學第二年就拿到TELF70分的成績，但對於留學法國，秋卻毫無興趣，至少現在如此。
傍晚將近，秋又撥了誌海的電話，但沒有接通。她躺在床上，眼睛盯著天花板。尺寸最小的雙人床，她躺上去卻又顯得龐大。內扣短發均勻地躺在耳朵兩邊，剛剛觸及眉梢的劉海也分散在額頭兩側。房間裏沒有一盞燈亮著，膽機也沒有燒，缺乏微光。窗簾被清風扶起又放下，窗外的夕陽照著小街道，棕櫚樹枝搖曳，典型的沿海城市傍晚，叫人產生無限遐想。
太陽最後一點輪廓快要被城市吞噬時，街道兩邊的燈光默契地亮起。秋睜開眼睛，心裏默念，Peut－êtrequec‘estdemafaute（也許是我的錯）。她坐起來，一件一件脫去身上的衣服，放進小型滾筒洗衣機，按下開始按鈕。便進了浴室，浴室不大，一個人洗澡剛剛好。
秋的身材談不上撩人，勻稱稍顯豐滿。性感，但略微含蓄。她稍有點瘦，但有一對相對她這個身材略顯豐滿的Ru房，按她自己的說法就是，原來的她很胖，所以身上哪裏都是肉，時間慢慢推移，自己不知不覺就瘦了下來，不過胸沒有小多少，所以就是這個樣子了，臀部微微上翹大概也是這個原因。大學同學很羨慕她的說法，好像沒有很努力就擁有一個好身材。秋自己倒沒有覺得幸運，身材這種事，她覺得很大一部分不是自己能決定的，怎樣都好，自己也沒有想要向別人展現自己身材的欲望。
洗過澡，秋換上一件白色背心，淺藍色針織衫，蹬上牛仔褲，便離開房間。
徑直穿過街道，來到一家小餐廳，照例一份小湯包，一份粥。老板見了她，沒等她開口，便笑著問她，老樣子嗎，她禮貌性地微笑點頭。心裏又不解，為什麼自己去過的每一家店老板都會記住自己。
秋雙手托著頭發呆，忽然手機響起，她被嚇了一跳，那種驚嚇，差點讓她掉下位子。拿出手機，一個叫人討厭的名字浮現，阿間。一個小自己一歲的同班男孩，雖然同班，但其實不會有什麼交集，但因為剛進入大學時，實在是腦子出了問題，加入一個無聊的社團。恰恰他也在，便有了幾句交流。後來他竟說是知道自己在那個社團才加入的。這種家夥，剛進大學，什麼消息都靈通。
“秋，聽說你考試得了很好的成績！我真是為你高興，可以請你吃頓飯嗎！？這次一定不要拒絕呀！”秋在心裏冷笑，消息這麼靈通的家夥，怎麼就不知道我不喜歡別人說每句話後都要加一個感歎號。秋想狠狠的拒絕他，告訴他自己根本不喜歡他，以後也不可能會，就不要白費力氣了。但又覺得別人對自己熱心，自己又沒有理由大發脾氣。便隨意敷衍幾句，“不行，我可能會去南京。”猛地發現，有時隨意說的話，卻投射出自己內心的真實想法，自己真的會去嗎，即刻又陷入沉思。
手機又響起，“那真是太遺憾了！以後有機會一定一起出來！”
無奈，世界上真有這麼執著的傻瓜。晚餐結束，秋獨自在附近的公園散步，廈門每個角落都那麼舒服，街道和綠樹互相包裹，街心公園又和綠樹與街道互相包裹，最重要的，海與海風，和這個城市都互相包裹。秋注視著天空時才發現，原來星星是可以看見的，而且越看越多，隻是有時被某種東西遮掩罷了，而沒有被抹去。
回到房間，秋坐在窗台，從床邊的櫃子上拿起玻璃杯，輕輕抿一口，放在腿邊。看了會兒窗外的景色，一種無助感襲來，她蜷縮在窗台，忽然覺得白天自己說的話很可笑，分明是自己需要別人的陪伴才想去南京的吧。她把音響和膽機打開，音量調到適合的位置，播放班得瑞的無止境的地平線，從下麵的櫃子裏拿出一盒細嘴萬寶路，薄荷香味。拿出一根點著後，把煙盒扔進櫃子，用腳輕輕把櫃子推進去。又找來一個紙杯，放了點水進去，做臨時煙灰缸。
她坐回窗台，聆聽EndlessHorizon每個音符。靜靜享受尼古丁進入自己肺部時帶來思緒上的平靜。
織琪，為什麼發生事情的不是我呢，為什麼不該死的人會死去，不該活的人卻安安穩穩在這個世界上存在下去。
萬寶路沉默燃燒，長長的煙灰掛在剩餘的煙卷搖搖欲墜。膽機兩個玻璃管內黃光閃爍，在不大的範圍內忽亮忽暗。EndlessHorizon播放到兩分零六秒,正是變奏的結尾。秋把長長的煙灰彈進紙杯，又放在嘴邊，深深吸一口，薄荷香味在口腔裏縈繞，停頓一秒，這股奇妙的氣體飛速下沉，進入肺部，叫人沉迷。
這是第一次，鍾愛的曲子讓她心煩，秋把剩餘一點的煙卷扔進紙杯，在黑暗中準確地按下音響上STOP按鈕。身體向後傾斜，像石塊一樣僵硬的倒在床上。腦袋裏每個關於幾個月前記憶的神經元飛速運作，秋很想讓他們停下，卻無濟於事。
拜托停下！
秋狠狠把頭埋在被子裏，雙手緊緊抓住兩旁的床單。自己卻還是忍不住啜泣，想起織琪曾像姐姐一樣對自己的情景，想起自己曾對織琪像姐姐一樣的依賴。想起父親離世的時候，是她陪伴自己渡過人生中最困難的時期。想起織琪對自己的包容與保護。想起自己不完整的靈魂，是她補齊了缺失的，最美好的另一半。她不敢再想下去，腦海卻像爆發海嘯一般洶湧，不肯放過自己。悲傷的底線最終被打破，想要壓抑卻又無法控製的痛哭，記錄在被淚水染濕的海藍色床單上。
窗台上的手機屏幕忽然亮起，伴隨著一段久違的鈴聲——那是秋為誌海設定的。秋急忙調整情緒，從床上爬起來，踉蹡到窗台邊，拿起手機，看見熟悉的名字，匆忙用手背擦幹眼淚。
“喂，誌海。”
“來找我吧。”
手機這邊的秋一時語塞，一陣啜泣感來襲，任憑身體顫抖，也不願哭出聲來。
頓時，聽筒像斷了線一樣沉默。
秋用全身的力氣，輕輕嗯了一聲。
“到的時候提前告訴我，我去接你。”
還沒等秋再醞釀一個嗯，誌海便掛了電話。強烈的啜泣感消散一些，眼角的淚水幹涸後隻剩下淚鹽，在火機的火光中閃爍，秋又點了一根細嘴萬寶路。原來誌海還需要自己，自己不知道是慶幸還是感到慰藉，應該都是後者吧，伴著殘餘的啜泣，她想。
雙層冰箱裏壓縮機的運作聲，街道上偶爾呼嘯的轎車，無限延伸的街道和街燈，搖曳的棕櫚樹枝，被遮掩的星空，熟睡的湯包店老板，獨自喝悶酒的阿間。一切都在以他們獨有的方式為逝去的日子和人做告別儀式。
沒想到半片安眠藥的作用如此之大，秋緩緩睜開眼睛，光線快要和窗口平行，天空湛藍，巨大的雲朵掛在半空。秋從床邊的櫃子上摸到鬧鈴，十點四十七分。自己真是，第一天不用上課就這麼晚起床。坐起來時，頭忽然一陣疼痛，這大概就是安眠藥的副作用吧——尤其在強烈的情緒過後使用。揉了揉頭發，踢起拖鞋，走進浴室，與鏡子對視。自己的氣色真是差極了，愣了會兒便去衝熱水澡。洗完後，隻穿了一件白色底褲，又隨便找了一件夏天用來遮陽，穿在身上稍顯大的朱紅色棉質襯衣。
那麼，再怎麼說，不吃早飯也是不行的。秋從冰箱中拿出兩片吐司，一片培根和一個雞蛋，還有那瓶參點花生味的巧克力醬。將兩片吐司放進烤麵包機中，按下按鈕，等待那一聲清脆的“叮”。對於培根和雞蛋，秋有著獨到的見解，煎鍋內放上一點橄欖油，將雞蛋煎好放入盤中後，再把培根放入，一麵煎幾秒，兩次，第一次結束後撒上一點小蔥花，第二次讓培根充分吸收蔥花的清香後便停止，每麵用時三秒，不用多也不必少，恰到好處的美味。麵包機“叮”的一聲，冒著熱氣的土司從兩個口彈出，秋把他們都放在盤中，端到窗台上。然後走到門口，一小罐用木塞封閉的玻璃瓶裝牛奶如約站在門旁。秋把她拿上，倒進玻璃杯中。用微波爐小火加熱一分鍾，便開始了十一點的早餐。
秋一邊往土司上抹巧克力醬，一邊回想昨晚的對話。誌海讓自己去，一定是感覺撐不下去才這樣吧，其實也不用推測，失去另一半，誰會撐得下去呢。幾個月前，自己參加完織琪的葬禮，也僅僅是在南京呆了一周的時間，就匆忙趕回廈門，一方麵自己學校的事情實在緊張，另一方麵，織琪和誌海的家人都在，而且又有許多事要處理，精神有些恍惚的自己在那也是添亂。現在仔細想想，其實應該多留些時間，作為同齡人，作為多年的朋友，又同樣是受到巨大影響的人，都沒有理由不留下來溫暖慰藉彼此。也可能自己比較遲鈍，織琪離開自己，永遠的離開自己這件事，在腦袋裏無法接受，不肯相信。想到這裏，秋甚至不能回憶起自己前幾個月是怎麼準備又完成考試的，雖然有時也會傷心流淚，但都沒有昨晚的感覺強烈，也許是投入另一件事後，腦海裏還未有織琪永遠的從這個世界，這個有我和誌海的世界上消失這種潛意識吧。想到這裏，秋不敢再想下去，轉而認真地吃早餐，認真聽音響裏由鋼琴和小提琴構成的輕快曲調。
秋買了第二周的早班機，腦海裏隻想盡快回到誌海的身邊。
盡快，她想。
周五下午，階梯教室的落地窗外，幾棵蓮霧青蔥，枝葉上不時顯出幾簇黃色線狀的花，午後的陽光透過枝椏脈絡傾瀉進來，教室裏陸續走進說笑的學生，對秋來說，大都是陌生的麵孔。這節是人類發展史，因為之前來聽過幾次，雖然覺得課名無趣，但從那位總是帶著棕色格子貝雷帽和黑框眼鏡的中年男教授嘴裏，總能找到有趣的延伸點。有次他為了說服同學，甚至模仿起各種動物的**動作，還有**聲。想到這裏，秋不忍發笑，那家夥真的看過嗎，雖然自己沒親眼見過，但總覺得那些動物**起來，確實是那種樣子。
預示上課的短暫鈴聲響起，秋抬起頭，隻見教授站在講台上，在白板上寫寫畫畫些什麼，天都熱起來了，還帶著帽子，難道不嫌熱嗎。秋盯著教授，一手托著頭，一隻手無意識地轉著手裏的中性筆。教授一直在畫，毫不理會背後嘈雜的聲音，秋越看越入神，沒想到這家夥還會畫畫，從輪廓大概能看出是一副人像。大概上課後五分鍾，教授便完成了兩幅簡單的人頭素描，一副是達爾文，另一幅是，大概是耶和華。教授轉過身，巡禮似的橫掃整個教室。
“同學們，今天你們賺到了。”
笑聲，議論聲又一次泛濫，教授臉上依舊保持讓人覺得幽默的嚴肅。
“知道為什麼嗎？”
秋小聲說，因為無聊又不可以獨處的時間終於有找落了。而一旁的同學們起哄著，簽到！簽到！
教授笑了笑說，不不不，這種下三濫的東西我從來不用。
“那麼接下來我們先點名。”
忽然一個人匆忙衝進教室，好像環遊世界後才趕來上這節人類發展史。他衝著教授示意後便目光四顧，找尋合適的座位。秋看到這個人後卻不自覺地低下頭。阿間，這家夥怎麼也會來上這種課，真是奇怪。
阿間的眼裏好像隻有秋，一下就找到秋的位子，然後假裝隨意地坐在秋的旁邊。