“理發博士”
書架上，放著《芬奇論繪畫》、《中國古典繪畫美學中的形神論》、《業餘攝影實用手冊》、《西洋雕塑百圖》、《現代高級英漢雙解辭典》、《文藝百論》、《電影美術漫筆》……
人們常說，從一個人的藏書，可以看出他的職業、愛好。從上麵開列的書單，你能判斷書的主人是幹什麼的？
“是畫家？”“攝影師？”“雕塑家？”
不，不，雖然他喜歡繪畫、攝影、雕塑，鑽研美學理論、外語，他卻是個理發師。
當我第一次到他家采訪時，在門口地上看到許多頭發，就敲響了門。門開了，一個50多歲的男人站在我的麵前，中等個子，蓬鬆而有點淩亂的頭發，胡子也似乎有好幾天沒刮了，很普通的樣子，嘴角掛著微笑。
他的家裏放滿各種石膏頭像，牆上掛著風景畫，玻璃櫃裏放著工藝美術品。
他叫張學明，特級理發師，在上海南京路上的南京理發店工作。張學明擅長女子理發，早在1956年，他31歲時，就已被譽為上海女子理發的“四大名旦”之一，並在上海戲劇學院舞學係擔任教師。1980年，他為故事片《小街》中的女演員張瑜設計了新穎發型，影片上映之後，新發型在女青年中流行起來，被譽為“張瑜式”……
理發店裏的假顧客
從古至今，不論男女，不分老幼，都要理發。中國古語道：“正其衣冠，尊其瞻視。”這“正其衣冠”，就包括理發。然而，大抵由於理發是服務性行業，“伺候人”的事兒，自古以來，受到歧視。
1925年，張學明出生在“理發之鄉”揚州的“理發之家”。揚州的農民生活困苦，常常被迫拿起“三把刀”流入上海，走街串巷，用薄技糊口。所謂“三把刀”，就是菜刀、剪刀、剃刀。至今，在上海的廚師、裁縫、理發師中，揚州籍的仍大有人在。
張學明的父親為生活所迫，到上海理發。張學明在揚州鄉下念了幾年私塾，14歲的時候，也到上海理發，聊以糊口。
張學明學的是女子理發。當時，上海有三個地區的女子理發手藝高：一是中心區，是舞女、堂子班、妓女集中的地方，要求發型新，趕時髦；二是南京路、霞飛路（即現在的淮海路），是貴婦人、闊太太、嬌小姐集中的地方，穿著考究，注意打扮；三是禺園路，那裏集中了九家理發店，號稱“理發街”，彼此間別苗頭，比技藝。到那裏去理發的女人，差不多都是坐著黃包車去的。那時候，學手藝真難哪！同行之間互相保密，生怕看家本領被人學去，搶了生意。那時候，同行不許進店堂門，有事隻能在後門口交談。
有一次，張學明假裝顧客，到著名的理發店理發。他坐在男子理發椅上，眼睛卻不時朝女子理發部瞟。這麼看，當然看不清楚。幹脆，他讓親友充當顧客，他陪親友一起去理發，這樣，坐在一旁，看得仔仔細細。
又有一次，他陪親友到南京路上的一家理發店燙發，他對理發師的一舉一動、一招一式看得那麼專注，引起了別人的懷疑。有人認出他是同行，假裝顧客，當場就把他趕了出去！
那年月，想學點手藝，難哪！
攝影·繪畫·雕塑
古語道：“鍥而不舍，金石可鏤。”張學明是個肯於鑽研的人，對理發技術幾乎入了迷。他走在馬路上，不時注意從跟前走過的人，一旦發現新式的發型，就走近細看起來；他看電影，不注意故事情節，卻非常留心演員的發型。他翻閱畫報，一看到時髦的發型，又細細端詳起來……就這樣，他的理發技藝很快就提高了，年紀輕輕，在同行之中已小有名氣。他，躋身於中心區的理發店之中，朝著“紅牌”這一目標前進。所謂“紅牌”，就是技藝超群的理發師，專給高檔顧客理發。每家名牌理發店，都擁有自己的“紅牌”。“紅牌”的手藝高低，常常直接影響這家理發店的聲譽。
新中國成立了，同行之間那種互相保密的狀態，漸漸被打破了。1951年，上海理發行業在“紅玫瑰”理發店舉行理發表演，張學明的燙發技藝得到了同行們的讚許。那時候，他才26歲，已在上海理發界嶄露頭角了。
表演完了，許多人圍著張學明，張師傅長，張師傅短，問他為什麼要這麼燙、這麼理。
張學明臉紅了。他呀，隻知道這麼燙、這麼理好看，講不出道道來。
這件事對張學明觸動頗大。他開始意識到，光有手藝，沒有理論，不行！
理發這手藝，最講究一個“活”字。這個人的發型好看，如果理發師死死板板照搬到另個顧客頭上，就不一定好看。這是因為理發必須“因人製宜”，理發師要根據不同顧客的不同臉型、頭形、年紀、職業，靈活地塑造不同的發型。理發，也有一套理論哩！
對於識字不多、文化粗淺的張學明來說，鑽研理發理論，要比學會理發技藝難得多。
不久，張學明被評為先進工作者。他領到了獎金，不買吃，不買穿，他添了些錢，去買了一架照相機。每當給顧客理了個“滿意之作”，他就立即用照相機拍下來。
理發師學攝影，確實有點別出心裁。張學明自己掏錢買膠卷，印照片。照片上越拍越多，成了張學明研究理發理論的重要資料。他用照片把顧客的發型“留”住，反複比較、分析，從中漸漸摸出一些規律來。
攝影，隻能記錄發型。要想設計發型，必須學會繪畫。於是，張學明拜師學起素描來了。
理發工作，整天站在那裏，手腕懸空，夠累的。到了晚上，張學明仍不顧勞累，跟畫家學畫，一學就學了七、八個年頭，漸漸得心應手，能用筆設計出各種新發型草圖。
照片、素描畢竟是平麵的“二度空間”。而發型是立體的“三度空間”。為了“更上一層樓”，張學明同時又學起雕塑來。一學，又是好幾個年頭。
學會雕塑，對張學明鑽研理發理論收益頗大。發型是與臉形、頭形緊密相關的。要摸清什麼樣的臉形、頭形理什麼樣的發型，首先要弄清究竟有多少種臉形、頭形。
在我國古代，把人的臉型分為八種，用漢字字形表示：甲（鵝蛋形）、申（橄欖形）、國（長方形）、田（正方形）、風（梯形）、由（三角形）、目（長臉）、福（多邊形）。另外，頭型有長、圓、闊、扁之分。
張學明以為，這樣的分類法不夠具體，也不夠細致。他研究起臉型、頭型來了。在理發的時候，看到顧客的臉型、頭型有代表性、典型性，他就用照相機拍下，然後動手雕塑，化麵為立體。這樣，他陸陸續續塑造了40多個具有不同特征的頭像。他揣摩著頭像，捉摸著發型與臉型、頭型之間的規律……
闖進化學王國
從1957年起，張學明闖進了化學王國。
理發師，怎麼會跟化學結緣呢？原來，那時候燙發，一直沿用電燙。電燙是用電流加熱頭發，使頭發跟電燙藥水發生化學反應而卷曲。不過，電燙操作麻煩，而且容易使頭發變質，失去光澤。張學明聽說國外用冷燙劑燙發，工藝先進，頭發卷曲自然，富有光澤。可是，冷燙劑是怎麼回事？怎樣製造？他一無所知。
張學明想自己動手試製冷燙劑。他拿著介紹信來到某化工學院，接待者一看，冷冷地把他打發走了。那人說，化學是一門高深的學問，剃頭的怎麼行呢？
張學明的心，沒有冷。過了幾天，他又到那個化工學院去請教。這一次，是一位女同誌接待他。一看，好麵熟，對方也一眼就認出他來了！
真是“無巧不成書”，這位女同誌正是張學明的老顧客，常到他那兒燙發，她聽說張師傅要試製冷燙劑，馬上熱心相助。她幫助張學明查資料、買化學藥品，甚至借給他澆杯、試管、燒瓶。
不過，化學這玩藝兒，確實不大好對付。有一次，要衝稀硫酸，他把水倒進了濃硫酸，酸液頓時飛濺，燒傷了他的皮膚，把他的衣服燒了一個個小洞！
後來，他請教了化學老師，這才明白：衝稀硫酸，隻能把濃硫酸緩緩倒入水中，絕不可能把水倒入濃硫酸之中。在化學上，居然會有這麼許多“規矩”，違反了就得吃苦頭哩！
理發師，向化學進軍。什麼“硫脲”，什麼“乙氯醋酸”，什麼“氫氧化鋇”，什麼“真空蒸餾”，陌生的化學符號和化學方程式，弄得他暈頭轉向。
他入了迷。有一次，他急急忙忙跑去上班，顧客一看，笑了，原來，他一隻腳穿棉鞋，另一隻腳卻穿套鞋！
在化工學院老師的幫助下，在上海第二化學試劑廠工程師費亭元的幫助下，張學明總算製成了冷燙劑。用頭發做試驗，還算可以。不過，冷燙劑對皮膚會不會有副作用，不得而知。