雖然文茵對王氏的幫助著實不少，然而，說起王氏的閑話來，她也是一樣都不少。她的善良與她的多嘴仿佛是兩個極端，在她的身上矛盾地共存著。一方麵，她毫不吝嗇地向王氏伸出援手，送舊衣、送藥、幫忙看孩子，展現出人性中溫暖的一麵；
另一方麵，她又管不住自己的嘴，將王氏的生活當作談資，傳播著各種或真或假的閑話。這種矛盾的行為，讓人對她既充滿感激，又感到無奈和厭煩。她就像是一個讓人難以捉摸的謎題，善良與八卦在她的身上交織成一幅複雜的畫卷。
誰家的媳婦與誰家的漢子隻不過說了幾句話而已，可一旦到了文茵這裏，便全然變了味。那原本再正常不過的交流，在她的口中卻仿佛成了不可言說的曖昧之事。她的想象力如脫韁的野馬，肆意馳騁，將簡單的場景渲染得充滿了別樣的色彩。那幾句平常的話語，經過她的加工和傳播，瞬間變得充滿了神秘與猜測，成為了村子裏人們茶餘飯後的新談資。她的這種行為，就像一顆投入平靜湖麵的石子，激起層層漣漪，打破了村子原本的寧靜。
她的丈夫也常常苦口婆心地勸她不要亂說，可她卻充耳不聞，依舊我行我素。家人對她的這種行為感到深深的無奈。看著她一次次因為管不住自己的嘴而惹出麻煩，卻又無法讓她改變，心中滿是憂慮與無奈。他們一次次地勸說，換來的卻隻是她的不以為然。在這個家裏，她的多嘴就像一根刺，紮在家人的心上，讓他們既心疼又無奈。他們不知道該如何才能讓她明白，她的言行已經給別人帶來了多大的傷害，也給自己的生活帶來了諸多的困擾。這種無奈，如影隨形，籠罩著整個家庭，讓他們在無奈中歎息，在歎息中繼續為她的行為擔憂。
終於，麻煩事還是惹出來了。那天，村裏來了個貨郎。村裏的大姑娘小媳婦們平時都格外喜愛在那貨郎手裏買些東西，諸如色彩斑斕的頭繩、精致的簪子、小巧的耳墜，還有一些可愛的小玩具，像撥浪鼓、小花球之類。這貨郎過幾日便會來一次，到了中午的時候，會找一家人家吃點飯，再付上一點錢。這村裏的劉家媳婦做飯甚是好吃，凡是吃過的人都讚不絕口，這貨郎自然也愛吃。
這天，貨郎賣完東西後，依舊去了劉家吃飯。他與劉家已經很是熟絡了，便送了劉家小孩一個撥浪鼓。然而，這一幕在文茵看來，可就有事兒了。她心中暗自揣測，這劉家媳婦怕不是跟這貨郎有什麼見不得人的事兒了。她的腦海中瞬間浮現出各種無端的猜想，仿佛已經認定了劉家媳婦與貨郎之間有著不可告人的關係。那愛八卦的心又開始蠢蠢欲動，迫不及待地想要將這個“重大發現”傳播出去。
這文茵的謠言一經傳出，便如同長了翅膀一般，迅速擴散開來，一傳十、十傳百。在傳播的過程中，不斷地演變、發酵，等傳到劉家小子耳朵裏的時候，已然是許多版本的改良版了。
有人說孩子也是劉家媳婦與貨郎生的，貨郎每次來都是為了看望自己的兒子。怪不得貨郎總送自己的兒子小禮物，原來那是人家自己的兒子。劉家小子一聽，頓時怒火中燒，在衝動之下，立刻回去找自己的媳婦對峙。
無巧不成書，他回去的時候，正好碰到貨郎在家裏吃飯，而孩子的手裏還拿著一隻嶄新的撥浪鼓。那一瞬間，劉家小子的腦海中一片混亂，各種情緒交織在一起，憤怒、懷疑、痛苦如同潮水般將他淹沒。他的臉色變得極為難看，雙眼緊緊地盯著自己的媳婦和貨郎，仿佛要從他們的臉上看出事情的真相。而劉家媳婦和貨郎則是一臉茫然，完全不知道發生了什麼事情。
在衝動的驅使下，劉家小子怒不可遏，不由分說地將貨郎打了一頓，然後粗暴地將其趕了出去。劉家媳婦眼見自己的男人如此不信任自己，心中失望至極。她那原本滿含期待的眼神瞬間黯淡下來，無盡的委屈與傷心湧上心頭。她毅然決然地帶著孩子就要回娘家。
劉家小子此時怒火攻心，完全失去了理智，竟然將自己的老婆也打了一頓，而後寫下一封休書，絕情地將老婆和兒子都趕了出去。那曾經溫馨的家，此刻卻彌漫著絕望與憤怒的氣息。劉家媳婦帶著孩子，在寒風中踉蹌前行，淚水模糊了雙眼，心中滿是對命運的無奈和對丈夫的失望。而劉家小子站在門口，望著他們離去的背影，心中雖有一絲懊悔，但那被憤怒衝昏的頭腦卻讓他無法收回自己的決定。這場由謠言引發的悲劇，就這樣在痛苦與悔恨中不斷蔓延。
最後，劉家媳婦帶著孩子，滿心絕望，萬念俱灰。他們緩緩來到河邊，那潺潺的流水此刻在他們眼中卻如同無盡的哀愁。劉家媳婦望著平靜的河麵，眼中的光芒漸漸消散，心中的痛苦與絕望如影隨形。她輕輕地撫摸著孩子的臉龐，淚水無聲地滑落。孩子懵懂地看著母親，不明白發生了什麼，隻是感受到了母親的悲傷。劉家媳婦最後看了一眼這個世界，帶著對命運的不甘和對未來的絕望，毅然決然地投入了河中。河水瞬間淹沒了他們的身影，隻留下一圈圈漣漪，仿佛在訴說著這場悲劇的淒涼。