沒想到有一天我會成為“有車族”，更沒想到有車的時光竟然如此短暫。至今，我還念念不忘在擁有皮卡的日子裏。
我是通過某個駕校參加的理論考試，而後加入了練車的行列。由於路考、夜考項目的增加，當時練車的人擁擠不堪，排四個小時的隊能摸上一把已算幸運之至了。我是個急性子，忍不住等待，和校長辨理。校長脾氣好，不和我一般見識，衝我攤攤手表示無可奈何。其實，這老家夥心裏美著呢！
朋友知道後，慨然送了我一輛近乎報廢的皮卡車，並告訴我說這車不帶助力、有點耗油、沒年檢、沒養路費。這算得了什麼，對我來說，有車練就行，我又不指望以車當步上下班。校長很開麵，允許皮卡在他的場地內橫衝直撞，校長很熱心，時不時地對皮卡指指點點，閃爍其辭間他愛上了這輛車。我佯裝不知。
有了皮卡的相助，我的車技突飛猛進，每天下午下班後總要開著皮卡兜兜風，折騰好幾個來回，逢周末休息還能一鼓作氣地練上十幾個小時，風雨無阻。
隨著駕車水平的漸長，問題接踵而至。首先是耗油，一般車百公裏撐死二十個油，而我的皮卡能翻上一倍還多，簡直比油耗子還費。再就是方向盤，由於不帶助力，遇到拐彎抹角的地方，須得使出渾身的力氣，呲著牙，瞪著眼，臉紅脖子粗，那樣子簡直滑稽透頂。一圈下來，累得腰酸背痛腿抽筋，大汗淋漓。這些都還能忍耐，但換件太讓人頭疼了。用皮卡不到兩周，能換的都換了。電瓶換了，機油齒輪油換了，離合器分泵總泵換了，腳刹手刹換了，車燈車玻璃換了，裏程表油表換了，最後連檔把也換了。每換一個件都惹得我一陣揪心的震撼，時間不長和幾個修理廠的老板混得滾瓜爛熟，他們爭先恐後地尊我為上帝。
為了練車，我和媳婦連去洗澡的時候都開著它。由於沒年檢、沒養路費，當時我又沒本，純屬“三無”，不敢走大道隻好走小道，穿街過巷，像賊似的。本來三公裏的路程硬是讓我曲裏拐彎地繞了十幾公裏還富餘。澡票的價格每人一元，單就這來回的油費卻達到了二十多塊，這筆賬怎麼算怎麼賠。屈指算來，兩個月的時間，為了這輛皮卡，我加了500塊錢的油，換了800塊錢的件，費用高得實在離譜，超出我的想象。
駕駛本下來的那一天，我想賣車，媳婦戀戀不舍，我們把皮卡擦了又擦，的確不忍就此放棄陪伴過自己六十多個日日夜夜的夥計。但終歸財力有限，不敢再養它了。校長看上了我的車，願以2600元與之交換。我同意了。交換完畢的一刹那，我看到了校長那雙暗含著狡黠的目光。其實，練車的各種開支由他們負擔才符合正常邏輯。
如今，車技較以往有了明顯長進。既能連續開上三四個小時，也能在高速路上馳騁，既能在黑夜裏出發，也能在雨季裏暢行。總之，五個月的駕齡已安全行駛近千公裏了。
每當靜下心來回想擁有皮卡的日子，心裏酸酸的，不是金錢的原因，而是這輛近乎報廢的皮卡用它那笨拙的身軀成就了我開車的夢想，見證了我孜孜不倦的執著。我卻沒有一如既往地使用它、保養它，而是用完棄之了事，連感恩的機會也斷然拋棄。
有空的時候，我真想再去看看那輛皮卡，觸摸著它的肌膚，繼續懷念在擁有皮卡的日子裏。