在這個炎熱的夏日裏，手機叮呤呤的響了起來，是個陌生的號碼。或許是無聊，或許是寂寞，往常不接陌生來電的我那個下午卻神經質的接了這個電話。你的聲音就這樣通過電波千重山萬重水的傳到了我的耳邊。
你說你在《小小說選刊》上看到我的文章《初戀的滋味》，想知道文中所述的故事是不是我本人的切身經曆。我覺得你作為一個陌生人這樣的問話未免有點唐突。那篇文章確實是寫我與在部隊當兵的初戀男友浩從相愛到分手的經曆，任何一段感情的結束雙方都有責任，無所謂誰對誰錯。雖然出於謙虛的美德，我把大部分的責任都攬到了自己身上。就像我在文中描述的那樣，我形容自己是個自私、冷酷的愛情劊子手。我也不懂男人，經常無意中傷害到對方的自尊。故事是真的，可我不認識你，憑什麼要告訴你。你說你是山東人，也是一名軍人，文中的故事跟你的經曆很相識，仿佛是你愛情的翻版，而且結局早就提前設計好了。我的文章在去年底就發表了，你在今年失戀。你覺得我像女巫一樣未卦先知。為了這種巧合，你想方設法打探到了我的電話號碼，然後和我聯係上。我也奇怪天下竟有如此巧合之事，忍不住脫口而出，要是是真的那又怎麼樣呢？於是，你譴責我的不善良，不道德，傷害了浩。我寬容的一笑了之，男人從來都是幫男人說話的，何況你們之間又有著太多的相識，難免同病相憐，兔死狐悲。
不打不相識，盡管你一再強調我是個不善良的人，可我們還是成了經常交流的好朋友。坦白說，你讓我產生一種無端的親近感，雖然我始終不會承認那是因為我還一直忘不了浩的緣故，你也在當兵，在你身上我能找到浩的影子。你說：“知道梔子花嗎，我們部隊的院子裏一到夏天就開了滿院子的梔子花，白白的花朵甜香的膩人，老遠就能聞到。”我是喜歡花花草草的人，一直夢想著有一天我能生活在滿院子花開的地方，可以天天嗅著花香入夢。聽你說到花，我就來了興致，我說：“梔子花，我知道的呀，我們湖南衛視《快樂大本營》的主持人何炅的主打歌《梔子花開》，我還會唱呢：“梔子花開啊開，梔子花開啊開，像晶瑩的浪花盛開在我的心海，梔子花開啊開，是淡淡的青春純純的愛……”我要你寄梔子花給我，你說花寄過去不就枯萎了嗎？我說沒關係，你幹脆把它風幹了再寄幹花給我。
我覺得你越來越像我的初戀男友浩了，既有他的溫柔多情，懂得噓寒問暖，投其所好。也有他的多疑和猜忌，那個晚上，我和閨中密友通電話時間久了點，剛一掛掉電話，你就趕緊打電話來問：“剛剛是和哪個帥哥通電話，是不是浩呀？”我說：“不是的，我和浩早就沒聯係了，我是和一個女朋友通電話。”你說“我才不信，絕對是個帥哥，哪裏有和同性通電話那麼長時間的？”我說：“確實是跟一個女朋友通電話，對這件事我不再解釋，信不信由你。”我在心裏說：“天哪，這多疑的男人，跟浩一樣不信任人，我跟一個同性通電話尚且如此，如果是個男的，那還了得？”後來發生的一件事同樣證實了我的顧慮。那天，我和幾個女同事一起去散步，剛好你又發短信來。問我在幹嗎？我說在散步。你馬上問，和誰一起呀，我說和同事。你問是男同事還是女同事呀。我說是女同事。你又說，是真的嗎？我說你不信就別問了。你見我生氣了，這才趕緊說，我信的。我說，你怎麼這麼多疑呢，真的跟浩很想象。你說因為在乎你呀。我說你難道不知道，理解和信任是愛情的基礎，懷疑和猜忌是愛情的天敵。你說以後不會了。
當你的電話和短信每天從早到晚像導彈一樣頻頻射來時，我就已把這當成一種習慣。如果有一天，你工作忙沒給我打電話也沒發短信時我就若有所失。我當然不會告訴你這些內心的真實感受。情場如戰場，誰投入的真情多，誰就注定要受傷。我戲謔的問你：“這麼頻頻的騷擾我，不會是愛上我這個不善良的人了吧？”你反問：“要是愛上了怎麼辦？”我笑說：“怎麼辦？涼拌唄！”你問：“為什麼？”我說“千重山萬重水的，若不然難道還有別的辦法嗎？”你說：“笨蛋，我們就不會想辦法嗎，若有緣，天涯也是咫尺！”我說：“沒有用的，我可不想背井離鄉，我們都不是小孩子了，不要再那麼不切實際！”我心裏的想法卻是：“我已經結束了一段錯誤的戀情，難道還要重複另一段類似錯誤的感情嗎？我已經不是小女孩了，我輸不起的！”你說：“隻要有一線希望，我就會全力迎赴！”我沉默無語，曾經滄海難為水，我早已不複有你那樣為了愛不顧一切的勇氣和激情。
梔子花開的季節，我卻陷入了新一輪的迷惘。我很懷疑梔子花那樣的白，白得有點看上去不真實？那樣的甜香，甜香得像是騙人空歡喜一場的？