在一次筆會上，我認識了A教授，這是我和他的第一次見麵。瘦長身材，白色汗衫外隨意披一件格子襯衫配牛仔褲，烏黑的天然卷發，大大的眼睛，比例勻稱的五官，怎麼看怎麼算是個儒雅的成功型男人。A教授是搞評論的，大概搞藝術的人都顯年輕，如果不是聽A教授親口說，我怎麼也不相信他是個五十出頭的男人，歲月對他來說顯然是寬容與仁慈的。
和A教授第二次見麵還是去一個中原城市開筆會。不同的是，我是以作者的身份，他是以評論家的身份。我們坐的是同一趟列車同一節車廂。依然是那身休閑的襯衫配牛仔褲，依然是那麼儒雅的一個成功型男人的形象。A教授很隨和也很健談。聊天中，我得知A教授有個美滿溫馨的家庭，夫人在另一個城市工作，女兒出國定居了。A教授和夫人一到雙休日或者節假日就空中飛人般飛來飛去。在他那個城市，像教授那樣的，一個月可以拿五六千元薪水，再加上一些補助和稿費收入，光靠他一個人的收入已經可以把日子過得挺滋潤的。我猜測A教授的家一定裝飾得富麗堂皇，像在電視裏看到的很多有錢人的家庭一樣，生活精致絕不是我這般布衣族可以想象。
A教授要休息了，在他脫掉鞋子爬上臥鋪的一刹那，我驚呆了。因為衣著言行從外表上怎麼看怎麼精致的男人，包在鞋子裏的襪子居然破爛不堪，十個腳趾頭都頑皮的露在了外麵，似乎在鞋子裏這個汙濁的黑暗世界呆太久了，都迫不及待，爭先恐後的探出頭來想呼吸一下外麵清新的空氣。我的頭腦裏不合時宜的冒出了那個腦筋急轉彎：“什麼事天不知地知，你不知我知？答：襪子上有個洞。”看到我一臉的詫異，A教授有點發窘的趕緊縮回了自己的雙腳，並
解釋：“出門時太匆忙，沒來得及換洗。”
和A教授的第三次見麵，不再是為了文學，我要參加自考論文答辯，報考的剛好是他所在的那所大學，指導老師也剛好是他。在答辯之前，我又剛好去他那個城市辦事。我就把寫好的論文親自送到A教授家裏。我叩開A教授的家門時，映入眼簾的那種淩亂和無序讓我由開始的詫異上升為“大跌眼鏡”（忘了我其實沒有戴眼鏡，隻好假裝重新扶正想象中的眼鏡框。）。如果不是A教授就站在門口迎接我，我還以為自己走錯了。這哪裏是教授的家呀，分明是個難民營，桌子上杯盤狼藉，椅子上，沙發上，衣服和書籍以各種不同的姿態隨意的占據著界限混亂的地盤。屋子裏除了一些簡單的必備家電外，再也找不到一些現代化玩意兒。雖然知道搞藝術的人一般在生活上都比較弱智，不太會照顧自己，可還是有點難以接受現實。穿著樸素家居服的A教授歉意的搔搔後腦勺說：“唉，習慣了，一個人懶得清理。”我放下行李，準備幫忙簡單收拾一下，A教授趕緊阻止說：“別，我這裏雖然亂了點，但什麼東西放在哪個位置我心裏都有個數，需要時便能立刻找出來，你一收拾反而會讓我不習慣。”A教授這麼說，我隻好住手。
A教授執意留我吃頓便餐，我也就不講客氣的客隨主便了。菜是A教授擠公交車到菜市場買來的，而且是他親自下廚做的，我幫著打下手，一個水煮魚，一個青菜，一小碟辣醬。A教授說，這樣會不會簡單了點，我說不會，多了吃不完反而浪費。A教授從冰箱裏端出了一小碗吃剩的米飯，還有像被老鼠啃剩的小半個饅頭。我以為他要倒掉，他卻加熱後津津有味的吃了起來。
於是，餐桌上，我吃著熱騰騰的魚湯，A教授吃著剩飯剩菜。
我心裏的問號卻愈來愈多了，這個A教授真是小氣的不可理喻，每個月拿那麼高的薪水，又沒有負擔，卻吃的是隔夜飯菜，穿的是破襪子，真不知他那麼多錢用來幹什麼。不缺錢花，卻過著苦行僧般的日子，莫非是在作秀？我下意識的低頭望了望A教授的腳上，分明還是上次在火車上穿的那雙破襪子，我納悶這破襪子有什麼稀
奇，他還舍不得丟掉。看來教授真是個十足的葛朗台。現在的社會，誰不在攀比著追求享受，吃要吃好，穿要穿好，車要名車，房子要大房子，真沒見過像A教授這麼摳門的人！我算是明白了，為什麼很多人都說，越有錢的人越小氣，A教授就是個最好的例子。A教授在我麵前愈擺出一副寒磣的樣子，我就愈崩潰，有錢卻裝作沒錢的樣子，分明是作秀，真的受不了！
年底，A教授的這個城市發了一場曆史以來的大水，很多居民蒙受了巨大的經濟損失。各界人士紛紛獻愛心，捐錢捐物。在電視台播出的一串愛心人士名單時，我聽到了主持人在念：“A教授，10萬元！”我一愣，想豎起耳朵再認真聽清楚時，主持人已接著往下念了。我搖搖頭，心想自己可能是聽錯了？一定是聽錯了，這個穿破襪子的守財奴，這個吃隔夜飯的吝嗇鬼，這個擠公交車的寒酸男人，要他拿錢，又是拿這麼多錢給別人那等於要他的命，怎麼可能是真的呢？