一路閑逛,在逛到太平洋電腦網時我看到這樣一個標題:“你,還記得它們嗎?——80年代人兒時的電子遊戲”,這讓我在心裏嘀咕了一句:難道電子遊戲隻是“80年代人”玩的嗎,難道“70後”的就不興玩這個?鼠標隨心一動,就把它點了開來。
這是一個長長的貼子,上麵列出了一幅幅遊戲畫麵的截圖——這是超級瑪麗,也叫采蘑茹,地球上還會有人不知道的?這個是馬戲團,它的遊戲音樂現在常被拿來用作手機鈴聲;這是兵蜂,這是冒險島,這是綠色兵團,這是鬆鼠大戰,這是沙羅曼蛇,這是赤色要塞……至於這個嘛,這個張開大嘴巴到處走吃東西而不能被抓到的,倒還真是叫不出名字了。
這個貼子,成功地勾起了我腦海深處的回憶,那金色的童年,那無憂無慮的歲月……
我的小學階段起於1983年而止於1988年,一舉橫跨了80年代的前中後期,能夠在這個時期茁壯成長讓我至今覺得十分幸運:那時的天空是那樣的藍,空氣是那樣的清新——因為環境汙染才剛剛起步;那個時候的作業不多,通常隻需把幾個詞語抄寫2遍就行了,考試也簡單,成績總是90幾分的很過得去,而“素質教育”還沒有開始,所以不需要象後來的學弟學妹們那樣老是得背個大琴盒去學琴;民風也還算淳樸,老爸老媽們都比較老實,還沒有想出把孩子們整天關在屋裏看書以剝奪他們美好童年的種種理由和借口——因此,我有大把的時間去玩、去瘋、去野。
和電子遊戲的親密接觸緣於一次到青少年宮參加活動,那天我見到了一種新奇的玩意:通過一個由搖杆和兩個按鍵組成的正方形控製器,指揮電視畫麵上的一艘潛艇左右開炮摧毀敵艦,上浮下沉躲避攻擊。哼,80年代生的小娃娃們還不知道有沒有見過呢——不過話說回來,這個“打潛艇”太單調了,不怎麼好玩。
一年後,一種新型的紅白顏色的遊戲機在小鎮上出現了,這就是日本任天堂公司的FC。我最早見到的遊戲是“坦克大戰”,這讓我永遠地記住了那“當當當,當當當,當當當,當當當……”的音樂。隨後,又一款遊戲“影子傳說”也出現了,印象中那裏麵是一關接一關可以一直打下去卻怎麼都打不完的……這個遊戲屋本來很有機會成為我的“百草園”——如果它的收費能夠便宜一點的話。
二十世紀末海寧最早的網吧開張的時候收費很高,一小時得收5塊錢,可這5塊錢在當年玩遊戲卻連20分鍾都玩不到——那家遊戲屋的收費是16元每小時!——80年代中期一個沿海縣級城市斬人是這樣子嘀。不過很快,第二家店,第三家店……也雨後春筍般地冒了出來,競爭一起,壟斷也就被打破了,最終,玩遊戲的價格降到了3元每小時。可雖說是降了,但還是貴——那時候的3塊錢可比現在的3塊錢要金貴得多。所以孩子們隻好辛辛苦苦地省吃簡用了:有的開始學習說謊——學校裏老是亂收費,這次又要交錢啦;有的開始在早上絕食,以便把大人給的飯錢省下來;還有的甚至開始從家裏偷拿一些糧票去換錢。這當然是不對的,所以,家長們震怒了,因此在遊戲屋裏常能見到這樣一副畫麵:一個孩子在前麵玩得起勁,別的孩子圍在他後麵指手劃腳,突然一中年男子(或中年婦女)氣勢洶洶地衝進來揪住他的耳朵大聲嗬斥著將其拎出去……教育部門也迅速采取果斷行動,會同公檢法工商稅務衛生消防武警電視台也許還有陸海空軍和國家安全局等部門積極配合家長們圍剿(為了能夠精確定位,我國決定自主研發“北鬥”導航係統)——於是,以學校為中心,以一公裏為半徑,這個圈以內的遊戲屋全被取締了!可憐遊戲屋老板們頓時如同喪了家的過街老鼠不得不學孟母三遷以另覓良址;可歎我家就住在學校旁邊,這下要玩遊戲就隻能遠赴N裏之外了——周傑倫可能要更遠一些,他得到“千裏之外”。