劉澤去參加父親的葬禮，是在那一年的四月份。
四月份的南京已經很熱，溫度高的時候已經跟夏天差不多了。南京的樹木不多，路兩邊的懸鈴木栽種得間隔都很大，但是樹幹卻很粗，有上百年的樣子了。每逢公共汽車觸碰到樹枝下端的枝葉，樹頂上都會飛出幾隻可愛的小鳥，在空中盤旋幾周，然後再返回樹木上去。
葬禮的那天是個雨天。所有參加葬禮的人都打著黑傘，劉澤卻打著一把黃顏色的傘，在這中間顯得格外耀眼。他也不管別人是怎麼看他的，反正他站在父親的墳墓前，一句話都沒有說。父親過去的一個老戰友在墓碑前念悼詞，他的聲音帶著一種四川口音，照著一張紙念著：
劉隆，直到現在，我的腦海中海浮現著當初我們參戰時的情景。一眨眼時光已經過去了六十年。我還記得你小子當初時的樣子，留著一個小平頭，眼神看上去有點憂鬱。當時閑著沒事的時候我們就在一起聊聊天，你卻總是呆在一邊看書，我一直以為你是個很冷漠的人。直到那次進攻之後，我們的戰友死了好幾個，我看到你在他們的身上哽咽著，我才知道你也是個有著炙熱之心的男人。我記得最清楚地一次是其後的一次襲擊中，一顆炸彈在我的附近爆炸，我不幸被泥土掩埋了。當時我的心裏就隻有一個念頭，就是死。可是不一會兒，我沒想到外麵有個人在用手扒土，我用血肉模糊地眼看到，那個人正是你。是你救了我的命，但是你在送我去包紮的時候，卻被另一枚炸彈炸斷了雙腿。你的後半生就是靠這雙截肢的假腿一直生活到人生的終點，為此我感到十分內疚。我一直沒找到合適的機會報答你的救命之恩，本來我想把你接到南京來生活，可是你卻執意留在山東，當前不久我聽到你兒子通知我你去世的消息後，我就深陷在悲傷之中，我們連最後一麵都沒見上。現在我請求把你的墳墓放在南京，為的就是可以離你近些，閑著沒事的時候，也可以來陪你聊聊天，最關鍵的是，將來等我死的時候，我們可以葬在一起，這一直就是我的心願。我知道你最擔心的就是你的兒子劉澤，放心，他已經成大了，如今也已經過不惑之年了。他的性格果然遺傳了你，現在見到他的時候竟還以為是你年輕的時候。如今，一切都請安心吧！以後的歲月，我會常常來陪伴你的，直到我和你相見的那一刻。
這個老頭叫王軍。劉澤以前的時候見過他一次，還是在照片中，當時小的時候父親給他講年輕時候的故事，講到自己這雙殘廢的腿時，就總會望著那張舊的照片。劉澤知道，那個人或許是同父親感情很深的人，即使是對母親，父親也從來沒有展示出過這種眼神。劉澤沒有多問，父親隻是告訴他應該叫照片中的那個人為王伯伯。
劉澤本來沒打算要將父親去世的消息告訴任何人，可是家裏隻有他自己，他不懂得葬禮的禮節，甚至不知道該怎麼辦，麵對著父親的遺體，他無奈之下才想到了王軍，他想，那樣的葬禮至少是他可以不用煩心的。
劉澤的母親在他五歲的時候就去世了。是得宮頸癌去世的。所以母親在劉澤的記憶中留下的東西很少，其後，他就是跟隨著父親長大的，因為父親殘疾，所以生活之類的根本無法自理，幸好父親屬於國家照顧的殘疾軍人，每月都有一個保姆來照料父親的生活，當然劉澤也就跟著父親一同受到恩惠。但是父親一月的撫恤金光買藥就花去一大半，所以日子也不是很好過。在劉澤的記憶中，家裏的日子雖然沒有揭不開鍋的時候，但也沒有很寬裕的時候。夜晚的時候，劉澤還常常會聽到父親在床上**的聲音，也許是因為那截去的雙腿。每逢這個時候，劉澤都不知道說什麼好，他知道父親的疼痛是無法用任何東西來緩解的，隻能背著身子，盡量不去聽父親的聲音。
父親就是在這種痛苦的煎熬中度過這幾十年的。中間的時候他收到過一封信，後來他就常常拿出來看，但是劉澤湊過去的時候，他就會將他收起來。一個春節的時候，他才對劉澤說：“你還記得我以前說過的那個王伯伯嗎？他要我去南京生活，所有的一切都安排好了。”
劉澤抬起頭看了一下父親的眼神，他的眼中流露著一種激動，一種喜悅之情，他知道父親很渴望去那裏，便說：“那你就去吧！再說我都上大學了，以後也用不著天天見麵了。”