我頭一回來到這座著名的南方城市。我有點似曾相識的感覺。這種感覺很奇妙，就像我來過一樣，可我的確是頭一次來。幾年前，媽媽倒是來過，在這裏打工，在一家製衣公司的成衣車間打工，負責安裝一條袖子或是一隻口袋，然後把她賺來的錢寄回家，供我和妹妹讀書。那個時候我就想來，可並沒有來成。現在我終於來了。或許這是冥冥之中安排好了的，讓我繼續坐著媽媽坐過的那趟車，完成她未竟的打工事業。
這座城市比我想像中還大。我跟著一起來打工的同鄉，換乘了好多次公交車，走了半天，好像還在市中心兜圈子似的。我就想，城市幹嗎要建這麼大？並假設我考上了這座城市的大學，想從這頭走到那頭，那該走多長時間？一天肯定是走不到的。這多沒勁。我想。要是在我們村，從村東頭走到村西頭，也就幾分鍾時間，說得難聽點，一泡尿還沒撒完呢。我小時候經常端著一碗飯從這家走到那家，又從村東頭走到村西頭，走了好幾個來回，飯還是熱的，沒吃完。
不過城市興許就是這樣子的吧。我覺得沒必要去考慮城市該大還是該小，這是人家的事，而我隻是個過客，是來這裏打工賺錢的，我管得了嗎？把這段心事放下，我就覺得輕鬆了，開始把目光集中在道路兩旁那些光怪陸離的東西上。同鄉們似乎並不興奮，他們偶爾訴說一些打工的苦處，並且發牢騷說，今年一定要讓老板增加工資，否則就不幹。當然，他們偶爾談到男女之間的話題時，就興奮得哈哈大笑，旁若無人。從一路的聊天中，我知道他們不過是最底層的工人，術語可能叫“普工”吧，就是賣賣力氣，賺點辛苦錢的意思，沒一點技術含量，甚至腦子都不用動，不過是某個生產線上的一個環節罷了。我有點不屑。打工也要動腦筋，知識決定命運嘛。我有點慶幸書讀得那麼好，雖然並沒有考上大學。
我開始躊躇滿誌。我在心裏說，我來了。我想像著找一個好工作，然後好好表現，然後被老板器重，然後被安排做一個小小的負責人，然後嘛……嘿嘿。這個軌跡有點熟悉吧？對，在部隊時就是這樣，新兵連的時候就全優，還得了個嘉獎，第二年就當上了副班長。真是順風順水，春風得意啊！要不是倒黴的訓練事故……想到那次事故，不由得聯想起我一連串的黴運來。我倒吸了一口涼氣。老天保佑，千萬千萬，千萬不要讓我再碰上那樣的倒黴事了！
我有點激動不起來了。
我還會是過去那個倒黴蛋嗎？
我跟著同鄉，來到一個很大的廣場上。這裏支著數十個帳篷之類的東西，每個帳篷裏麵擺著幾張桌子，桌子上放著電腦和一大摞彩印的資料。桌子裏麵坐著三個或五個人。真像我們家的農貿市場。所不同的是，農貿市場地上滿是人們丟棄的爛菜葉，雞糞或者一些鄉下人帶來的泥。而這裏的地上則滿是五顏六色的彩印紙，還有煙屁股。當然還有一些小塑料袋，裏麵剩著半個饅頭一點雞蛋殼，這大約是五湖四海的打工者丟棄的。
他們將這個農貿市場冠上了一個好聽的名字：“大型人才招聘會。”
我稀裏糊塗地跟著同鄉從這個帳篷轉到那個帳篷，順手接過的彩印紙，一轉身就丟到了地上，然後馬上被後麵的人踩在腳下。我有點暈頭轉向。我的腦子裏始終沒有擺脫農貿市場的影子，問問菜價，討價還價，沒談攏走人。這些同鄉們對農貿市場的行情爛熟於胸，對找到一份滿意的工作並不著急。
這時，我們這個同鄉團夥的人數正在逐漸減少。這是因為他們問了菜價，又經過了一番討價還價後，最終拍板成交，然後就有人把他們領走。這一點又不像農貿市場了，因為農貿市場是成交後掏錢買了菜走人，而這裏是被人家領走，就像牽走了一頭豬。我被搞蒙了。到底我是來買菜的還是來賣菜的？
我實在不習慣逛農貿市場，沒多久就覺得筋疲力盡。可我又不知跟誰接頭，隻得繼續跟著越來越少的同鄉團夥。我也試著學著同鄉的經驗，問了一些問題，但對方隻是麵無表情地看看我，馬上把臉轉向我身後的人。然後我就被擠開了。我開始著急。