短短兩百多公裏的路程，莉莉覺得仿佛走了一個世紀。
說起來她挺有運氣，出差采訪完畢，正趕上那家工廠有車去市裏辦事，把她給捎帶上了。車是“小霸王”、挺新。路也暢通，總共不過開了四個小時。可莉莉心理那份急呀，怎麼也掩飾不住。連司機小陳都覺察到了，打趣地說：“記者小姐，才來我們廠一個星期，就急成這樣呀！也難怪，一日不見如隔三秋。這麼來算，你和先生少說也分別二十年了。”莉莉忍不住“撲哧”笑出聲來。
車進入市區，正是黃昏時。人流車流在暮色中分分合合，讓人感到擁擠和親切。“小霸王”百般無奈地在車流中左突右拐，速度很慢。可這時莉莉反而不急了，隻覺得心裏亂糟糟的，理不出個頭緒。她執意不讓小陳送到家，在街口就下了車。
往前走百把米就是莉莉住的那幢樓。她和婆婆、先生、女兒一起，擁有四樓一個兩房一廳的套間。那曾是個多麼溫馨、歡樂的所在！特別是三年前她剩下女兒小玉後，一房子的奶香一房子的笑語，哪個朋友不稱羨。可現在，現在是怎麼啦？莉莉不由得歎了口氣，手上的提包也格外重了起來。她隻好一步一挪地往前走。
家裏的變化是從什麼時候開始的，她也說不清楚，大約是她考到報社當記者之後吧。開始先生還挺高興，婆婆也當著外人垮了幾回：“莉莉考上記者，全靠自己的本事。”可日子一長，發覺這當記者的常常東跑西顛，沒日沒夜，有時一出差就是個把星期，婆婆的臉便拉長了。每次莉莉出差回來，小玉蹦蹦跳跳撲進她懷裏，婆婆總要不冷不熱地說上兩句：“哎呀，我們小玉真行，還認得媽媽呢！”“這是怎麼啦！你媽不就去了五、六天嗎！”遇到這種情況，莉莉往往淡然一笑了事。她知道婆婆嘴快，心裏倒沒什麼。老人守寡多年，吃了不少苦，帶大這個兒子不容易。當媳婦的還能聽不得老人說那麼兩句！有幾回先生在場，她便求教似地望著先生，盼著他能打個圓場，可先生偏偏避開她的目光，半個字都不肯說。
不吭聲保持中立也罷，可現在倒好，先生和婆婆儼然一條戰壕的戰友。這次動身前，莉莉在飯桌上剛把出差的事說了個頭，婆婆就對小玉說：“小玉呀，你媽又要出門了。明晚你就住幼兒園吧，奶奶不接了。”小玉扁扁嘴想哭，先生“嘭”地把筷子一甩，不耐煩地喝斥道：“哭，哭，就知道哭！誰讓你攤上個喜歡出差的媽媽呀！”小玉終於哇地一聲大哭起來，莉莉隻覺得胸口堵得慌，眼圈一紅，趕緊把孩子抱起來進了房間……
離家隻有三十米了，莉莉仰起頭，看見了陽台上那盆海棠花，火紅火紅的開得正旺。臨走那天早上，她告訴先生，新買回的海棠花要重點照顧，請他多費心。走時他隻是用背向著她，從鼻子裏不置可否地哼了一聲，沒有送她到樓梯口，更不用說像湧進了一股暖流，腳步也加快了。
出差在外，莉莉何嚐不想家呢！有一回在一個小鎮上采訪，晚上躲在房間裏緊閉門窗，仍關不住遠處蛙聲犬聲一片。她覺得心裏空落落地，無端想哭，恨不能立刻飛回先生的懷裏……她畢竟是個女人，女人總有軟弱的時候。隻有當她拿起筆來，讓那些采訪對象一個個栩栩如生地出現在紙上時，她才會感動真正的輕鬆，才會感動自己的力量。可為什麼先生總不能理解她呢？她試圖把這一切說清楚，先生卻打斷她的話說：“好了好了，我不喜歡一個整天皺著眉頭寫個不停的妻子。”接著，先生又把她攬過來，一隻手托起她的下巴，象談戀愛時那樣，盯著她，緩緩地說：“莉莉，你知道嗎，你真美！我要天天看著你，你別離開我。”莉莉軟軟地倚在他的臂膀上，她真想點點頭說：“我答應你，以後天天陪伴著你。”可心裏另外一個聲音卻在高叫：“莉莉，你怎麼啦？你真的要舍棄自己的愛好和追求？這兩者本來並不矛盾呀……”她終於沒有點頭，隻是緊緊地擁抱著他，輕輕地撫摸他寬厚的肩膀。他失望地推開了她，她那顆充滿溫情的心也在一點點往下沉……