不知他是如何走進這個小山村的。黃昏，我坐在冷清的校舍門口給遠方的父母寫信，他就在這時不期而至。瘦長的身影剛好擋住照著我的最後一縷陽
光，我毫無思想準備地麵對這個不速之客。
和齊秦沒什麼不同，如果他把肩上的畫板換成吉他的話。“嗨”，他這樣同我打招呼：“請問，我可以在這借宿一夜嗎？”我不知如何回答他。在這座破敗的小學校，我是唯一的主人，隻有二三十戶人家的村落還在5裏遠的山下。“你是這兒的孩子王吧！”沒等我回答，他又提出一個問題，我微笑一下點頭默認了。這是個讓我感到寒酸的地方，除了土坪上那麵高高飄揚的五星紅旗，這裏怎麼看怎麼像一個牛棚。“和你一樣”，他說：“我也是為人師表的，我是在城裏的一所中學教美術，這次利用休假出來寫生。”
原來是同行，沒什麼比這更令我興奮的了。可惜我無法弄出更好的飯食來招待他——除了雪裏蕻下麵條。我的寒酸和窘迫是一目了然的，每月50元的工資有40元雷打不動地寄給媽媽治病了，好在他吃得津津有味，他說這碗麵在城裏起碼賣3元錢。“是嗎？那我在城裏可就發財了——假如我在城裏開個麵館的話。”我開心地說，小桌的煤油燈火苗一閃一閃的，照著我們兩個看不真切的臉。
他告訴我他叫冬，比我早兩年出生。“那我該叫你冬哥了！”我說。“別，別這麼叫，太脂粉氣，還是叫我小冬好。”他則叫我萍兒，他先在紙上寫下了一個“平”字，我說不好，是萍水相逢的萍。“萍水相逢？”他笑起來，細長的丹鳳眼漾起一抹快樂的亮色。“我們就是萍水相逢呀！”
誰說不是呢！
冬說要給我畫像。他移過煤油燈照在我左側，我又點了支蠟燭放在他麵前。他讓我側坐，並將眼神斜斜地定格在他臉上，他很認真地作畫，我聽見畫筆落在紙上的“嚓嚓”聲，他不時地抬頭端詳我，我們的眼神多次地對視，真誠而平靜。僅僅半小時，一個憂鬱的我躍然紙上，冬在畫的左上角寫下我的名字——萍兒。下麵是他的落款：小冬子，一九九四年秋。
“沒什麼好送你，這就留個紀念吧！”冬把畫遞給我。我雙手接過，低聲說謝謝。這是我有生以來收到的第一件禮物。我的感動難以言表，能在這個平淡無奇的秋天，能在這昏暗的油燈下為我作畫的，也隻有冬了。冬對我的長辮子很感興趣，他問我留這麼長的頭發需要長多少年。我說大約8年了。冬發出一聲驚呼：“天啊，要8年！要知道城裏的女孩在這幾年時間裏也不知將發型變過多少次花樣了！”“我怎麼能和她們相比呢！”我說。心裏隱隱感傷，同樣是花季少女，可每個人的命運和人生多麼不同。冬微微歎息一聲，說可惜沒有機會帶我去城裏了，不然……他沒有說下去，蒼白的臉上布滿我始料未及的憂傷。
誰家的狗吠遠遠傳來，夜深了。我從外麵抱來幹草鋪在地上，再墊上竹席，鋪上幹淨的棉布床單，我把到了冬天才舍得用的被絮拿出來給冬半墊半蓋。“這真是個特別的床。”冬一屁股坐上去，幹爽的稻草發出一陣的蟋蜶響聲，稻草特有的清香彌漫了一屋，冬說：“我真想永遠都睡在這床上！”“這很簡單啊！”我打趣他說：“我送你一捆稻草就得了。”冬大笑說：“你叫我背著一捆稻草回城裏嗎？那將是一幅什麼樣的畫麵啊……哈哈……”我也笑。然後我說還有一種辦法，那就是別走了。隔著一層薄薄的門簾，我的話很輕。冬很久不說話。黑暗的沉默如此壓抑，我為自己脫口而出的這句話微微懊悔，冬怎麼想？