“Smith!” screamed the shrewish voice from the telescreen. “6079 Smith W.! Yes, you! Bend lower, please! You can do better than that. You’re not trying. Lower, please! that’s better, comrade. Now stand at ease, the whole squad, and watch me.”
A sudden hot sweat had broken out all over Winston’s body. His face remained completely inscrutable. Never show dismay! Never show resentment! A single flicker of the eyes could give you away. He stood watching while the instructress raised her arms above her head and – one could not say gracefully, but with remarkable neatness and efficiency – bent over and tucked the first joint of her fingers under her toes.
“There comrades! That’s how I want to see you doing it. Watch me again. I’m thirty-nine and I’ve had four children. Now look.” She bent over again. “You see my knees aren’t bent. You can all do it if you want to,” she added as she straightened herself up. “Anyone under forty-five is perfectly capable of touching his toes. We don’t all have the privilege of fighting in the front line, but at least we can all keep fit. Remember our boys on the Malabar front! And the sailors in the Floating Fortresses! Just think what they have to put up with. Now try again. That’s better, comrade, that’s much better,” she added encouragingly as Winston, with a violent lunge, succeeded in touching his toes with knees unbent, for the first time in several years.
在每天開始工作時,溫斯頓都會不由自主地深深歎一口氣,即使屏幕就近在咫尺,也無法讓他能徹底地控製住,他把聽寫器拉得靠近自己些,吹掉話筒上麵的灰塵,並戴上眼鏡。接著從辦公桌右邊的風力輸送管中輸送過來的4個小紙卷,被他一一打開,並且用夾子夾在一起。
在小辦公室的牆上有3個孔。聽寫器右邊的一個小孔是輸送書麵指示的風力輸送管;左邊更大一些的孔是送報紙的;在旁邊牆上溫斯頓觸手可及的地方有一個橢圓形的大孔,用鐵絲網罩著。這最後一個孔是用來處理廢紙的。這樣的孔在整個大樓裏隨處可見,能有成千上萬個,不僅每間屋子裏都會有,而且每條走廊裏相隔不遠就會有一個。由於某種原因,這種孔的外號叫記憶孔。當你知道有什麼文件應該被銷毀時,甚至當你看到什麼地方有一張廢紙時,你都會機械地掀起離著最近的一個記憶孔的蓋子,把它們丟進去,然後一股暖和的氣流馬上會把它們吹卷到不知位於大樓裏麵什麼地方的大鍋爐中燒掉。
溫斯頓檢查了一下他已經打開的4個小紙條。每張紙條上都寫著一兩行字的指示,用的都是行話縮寫——實際上並不是新話,不過包含著大量新話的詞彙——這是供部裏內部使用的。它們分別如下:
泰晤士報17.3.84老大哥講話誤報非洲核正
泰晤士報19.12.83三年計劃預報四季度83處印錯最新核實
泰晤士報14.2.84富部誤報巧克力配額核正
泰晤士報3.12.83報道老大哥當日指示雙加不好提到非人全部重寫存檔前提交
溫斯頓把第四條指示放在一旁,他的心中有一種隱約的滿意的感覺。這是一件很複雜並且責任重大的工作,最好留到最後處理。另外3件都是例行公事,雖然第二件可能牽涉到一係列數字,有些枯燥乏味。
溫斯頓在屏幕上撥了“過期報刊”的號碼,要了相關各期的《泰晤士報》,僅僅幾分鍾之後,他要的報紙就通過風力輸送管給送過來了。他接到的那些指示中提到一些文章和新聞,出於這個或那個原因必須要修改,或者按照官方的說法,那就是必須核正。比如說,這種情況就出現在3月17日的《泰晤士報》,它報道了老大哥此前一天的講話,而在老大哥的講話中曾預言南印度前線將會保持平靜不會發生戰事,而歐亞國將會很快地在北非發動進攻。可結果卻是,歐亞國的最高統帥在南印度發動了進攻,卻沒有去攻打北非。因此對老大哥講話中的那一段進行改寫就變得十分有必要,因為隻有這樣才能使他的預言符合實際情況。又比如,12月19日的《泰晤士報》發表了一篇對於1983年第四季度——也就是第九個三年計劃的六季度——各類消費品產量的官方預估。今天出版的這期《泰晤士報》上刊載了實際的產量,與之相比,原來的預估在各個環節都錯得離譜。溫斯頓的工作就是核正原來的數字,以便使它們與後來報道的數字保持一致。至於第三則通知,提到的是一個非常簡單的錯誤,隻需要花幾分鍾就可以改好。在離現在非常近的2月份裏,富裕部曾經許諾(用官方的話來說就“絕對保證”),在1984年內不再降低巧克力的配額。而實際上,正如溫斯頓所知道的,從本周末開始,巧克力的配額將要從30克降低到20克。所有需要溫斯頓做的,就隻是把原來的承諾換成一則預告,提前告知大家,如果有需要可能會在4月份降低巧克力的配額就行了。