轉眼幾年過去了。季節周而複始,壽命較短的動物相繼故去。現在能記得起義前的日子的,隻有克拉弗、本傑明、烏鴉摩西和幾隻豬了。

穆麗爾死了,布魯拜爾、傑西、平徹死了,瓊斯也死了——他死在國內其他地方一個酒鬼家裏。沒有誰還記得斯諾鮑了。除了幾個認識鮑克瑟的動物外,也沒有誰還記得鮑克瑟了。克拉弗現在成了一隻衰老肥胖的母馬,她關節僵硬,眼角總是掛著分泌物。她已經超過退休年齡兩年了,但事實上沒有哪個動物真的退休過。將退休動物安置在牧場一角的說法也早已經銷聲匿跡。拿破侖現在成了一頭體重三百多磅的充分發育成熟的公豬。斯奎拉胖得都很難睜開眼睛向外看了。隻有老本傑明,除了口鼻周圍有點發灰外,還跟從前差不多,此外,自從鮑克瑟去世後,他比以前更鬱鬱寡歡和沉默寡言了。

盡管動物數量的增長比前些年期望的要少,但莊園現在的動物比以前多得多。對於很多出生在莊園裏的動物來說,起義僅僅是一個模糊不清的傳說,靠口傳耳聞延續著;另外一些動物是從外麵買來的,他們來莊園之前從沒聽說過起義的事。除克拉弗以外,莊園現在還擁有3匹馬,他們是優良健壯的牲畜、俯首帖耳的勞工和優秀的同誌,隻是腦子很笨。事實證明沒有1匹馬能學會字母表中B後麵的字母。他們對於自己所聽到的任何關於起義與動物主義原則的內容都完全接納,尤其是克拉弗所講的,他們對克拉弗有種近乎孝順的崇敬;但很難確定他們是否真正理解了那些內容。

莊園現在更加繁榮和井井有條;莊園從皮爾金頓先生那裏購置了兩塊地擴大範圍。風車房終於勝利完工,莊園添置了屬於自己的脫粒機和草料升運機,各種新建的屋舍拔地而起。溫珀為自己買了一輛輕便雙輪馬車。然後風車房最後沒有用於發電,而是用來磨穀子,並帶來了數額可觀的贏利。動物們正在為建造另一座風車房努力工作:據說完工後要安裝發電機。但不再有誰談起斯諾鮑曾經引導動物們夢想過的奢華、帶電燈和冷熱水的廄棚以及每周3個工作日的製度。拿破侖譴責這些想法違反動物主義精神。他說最真切的幸福就存在於辛勤的工作和樸素的生活之中。

不知怎麼,除了豬和狗之外,似乎動物們本身並沒有隨著莊園一同致富。也許一定程度上是因為豬和狗太多了。這並不是說他們沒有按自己的方式工作。而是像斯奎拉不斷解釋的那樣,莊園的監督和組織方麵有大量工作要做。對於別的動物來說,他們太過無知,對其中很多工作無法理解。例如,斯奎拉告訴他們,豬每天要在一些神秘的事情上花費巨大精力,如“文件”、“報告”、“會議記錄”和“備忘錄”等。有大量寫得密密麻麻的紙張,一旦寫滿,就要送進爐子燒毀。斯奎拉說,這是為了莊園福祉所做的最重要的工作。但無論豬或狗都沒有憑勞動生產過任何糧食;而且他們數量眾多,胃口還總是很大。

至於其他動物,如他們所知,他們的生活至今還是老樣子。他們通常都處在饑餓狀態,睡草堆,喝池塘的水,在田間勞作;冬天遭受寒冷,夏天遭遇蒼蠅。有時他們之中年齡較大的動物憑著模糊的記憶絞盡腦汁的回想,試圖確認起義早期瓊斯剛剛被驅逐時,情況比現在更好還是更差。但他們想不起來。他們與現在的生活無從對比:他們唯一能依據的隻有斯奎拉的數字清單,而這些數字始終表明,每件事情都變得越來越好。動物們發現這是個無解的問題;不管怎樣,現在他們幾乎沒有時間考慮這些事情。隻有老本傑明聲稱記得自己度過的漫長歲月中的每個細節,他認為事物過去沒有、將來也不會變得更好或更差——因此他說,饑餓、艱苦和失望是生活顛撲不破的法則。

但動物們從未放棄希望。進一步來說,他們從來沒有喪失作為動物莊園成員的榮譽感和優越感,即使是片刻的喪失。這裏仍然是整個國家——全英格蘭——唯一一個由動物所有並經營的莊園。他們之中的任何成員都對此驚歎不已,甚至包括最年幼的動物,以及那些來自10英裏或20英裏以外其他莊園的新成員。當他們聽到鳴槍的聲音,看到綠旗在旗杆頂端飄揚,他們心中不朽的自豪感就洶湧澎湃,他們總是轉而談論過去的英雄歲月、對瓊斯的驅逐、“七誡”的書寫、擊潰人類入侵者的偉大戰爭。從前的夢想一個也沒有丟棄。他們仍然信仰梅傑所預言的當英格蘭綠野人跡罕至時將會出現的“動物共和國”。這一天終將來臨:可能不會很快,可能不會出現在任何現在活著的動物的有生之年,但它終將來臨。即使“英格蘭獸”的旋律可能仍在被秘密地四處吟唱:盡管沒誰敢大聲哼唱,但至少事實是莊園裏的每個動物都知道這首歌。可能他們生活艱辛,不是所有願望都能實現;但他們意識到自己和其他動物不同。 如果他們忍饑挨餓,那也不是因為把食物喂給了專橫的人類;如果他們辛勤勞作,那至少是為了自己。他們中沒有兩條腿走路的動物。不用稱哪個動物為“主人”。所有動物都是平等的。