1824年的靈城，深秋時分，一場暴雨吞噬了這個南方小縣城。
城北奚家，奚老爺子繃著臉端坐在大堂上，手裏攥著一棵人形樹根，樹根一尺來長，灰褐色，上半部分圓滑無比，下半部分長滿細小如同毛發的根須，遠遠看去像是一棵老人參。奚老爺子把這棵人形樹根緊緊地捏著，額頭上不停地冒出豆大的汗珠。
一炷香的時間，奚家老二急匆匆跑進來叫道：“太爺，這次生了，真生了。”
奚家老爺子緊繃的臉放鬆了許多，他把手裏這棵人形樹根放到一邊的桌子上站起來快步跟著奚家老二往產房走去。聽到新生嬰兒的哭聲，奚老爺子臉上露出了慈祥的笑容，步入產房立馬叫奚家老大把嬰兒給他抱抱。
“這孩子命苦，也不知道能活多久。”奚家老大把嬰兒遞給奚老爺子的時候放聲大哭起來，他一哭，他的老婆，嬰兒的母親春花也忍不住抱頭痛哭。這孩子整整在春花肚子裏麵待了十個半月，每次想出生，卻總是讓人虛驚一場。幾乎所有人都將他視為怪胎，奚家老大甚至想用藥把他給墮了。
“先生出來看看，我也許能讓他活下去。”這還是奚老爺子一個月前的話，這話讓大家將信將疑。老爺子發話，大家也不敢造次，經過產婆的多次努力，十個半月後總算是順產。奚老爺子抱著光溜溜的嬰兒，嬰兒沒有再哭，而是對著老爺子傻笑。老爺子微微一笑將嬰兒背過來，盯著嬰兒屁股看了一眼，說來也奇怪，嬰兒屁股那兒有一塊血紅色胎印，這塊胎印和尋常見到胎印不大一樣，它看上去像是一隻抱頭蜷縮著的猴子。猴子很生動，手腳、腦袋、身軀、尾巴……活靈活現，看得老爺子開心無比，低聲喃喃著：“是他了，是他了，奚家有救了。”
“快把神木拿來給我。”奚老爺子洪亮的聲音把屋子裏的人嚇了一跳，機靈的奚家老二快步跑到大堂那邊把人形樹根抱過來遞給奚老爺子。
把嬰兒還給還在哭泣的奚家老大，奚老爺子接過人形樹根，嘴巴裏麵念念有詞，他從口袋裏麵拿出一把金色的小刀，拿著小刀在中指戳了一下，血滴出來的時候他把血滴在了人形樹根上麵。人形樹根頓時散發出一層紅色的色彩，老爺子眼疾手快，小刀已經在樹根上雕琢起來。奚家的人不理解，一個個呆呆地看著。沒多久，奚老爺子手裏的人形樹根變成了一隻蜷縮著小身軀的猴子，猴子活靈活現，感覺會動似的，奚家人嘖嘖稱奇。
奚老爺子口吐鮮血，他將雕刻出來的猴子遞給奚家老大說：“照顧好它，孩子會沒事的。”
“太爺……”奚家老大更心急奚老爺子的身體。
“拿著！”奚老爺子怒斥。
奚家老大隻能接過人形樹根雕出來的猴子，奚老爺子繼續吐著血說：“這是孩子的本命猴，甲申年，奚家有後，夏祖靈光，倍感恩澤，誇父神猴，佑我奚氏……”
奚老爺子特別激動，說著說著血不停地噴出來，身體也漸漸虛弱起來，最後人已奄奄一息，話也接不上，看上去就快要走了。
奚家人一個個哭了出來，紛紛跪在奚老爺子跟前，躺在床上的春花知道自己孩子保住了性命，淚流滿麵，哽咽著對奚老爺子說：“太爺，給孩子……孩子……取個名兒……”
“靈石……靈石……猴……”奚老爺子說完身子一挺，斷氣了。老爺子最終還是走了。奚家人隻聽到“靈石”二字，那個“猴”字完全被淹沒在一片慟哭聲中。
我叫寒一川，算是個儺雕師，我師父叫奚靈石，他是個啞巴，很多人都說我師父不是啞巴，但他就是個啞巴，跟在他身邊已經十六年了，我從來沒有聽他說過一句話。我和他之間的溝通基本是靠眼神和肢體語言。我四歲大的時候被師父從靈城郊外的一棵老槐樹下撿回來，與其說他是我師父，不如說他是我老爹。
師父是個很厲害的鄉間儺雕師，他手藝非凡，雕刻出來的儺雕作品，無論是儺戲麵具還是木雕家具、儺柱、龍柱，隻要是他親手製作，無一不是栩栩如生，活靈活現。我師父在靈城一代特別受歡迎，城裏的儺雕會還邀請他出來做榮譽會長。可惜我師父是個淡泊名利的人，他熱愛儺雕卻不希望靠儺雕賺錢。